赵瑜拎着保温桶走进107病房，发现妻子于兰不在。他确认自己没有走错门，立刻奔向走廊尽头的医生办公室。于兰身患绝症，体质十分虚弱，下床走路都要人搀扶，她是不可能自己走到哪里去的。
        值班的陆医生和陈护士正做在医生办公室的长椅上啃鹅爪翅，他们望着脸色苍白气喘吁吁的赵瑜面面相觑。陆医生说我们不知道，我们没有送她到抢救室，更没有送她去手术室，她根本就没有手术的必要了。他们走到107病房，又到附近的病房和厕所找了找，这意识到问题的严重性，于兰真的失踪了。根据赵瑜的回忆，他离开于兰前后不到二十分钟，陆医生由此推断，凭于兰的体力，她是不可能走出医院的。但赵瑜和四病区的医生护士把医院上上下下旮旮旯旯找个遍，没有发现于兰的踪影。
        赵瑜在医院门口碰见前来换他的妻妹于红。赵瑜说你姐姐不见了，我们找遍医院所有的角落，没有找到你姐姐，你知道她会去哪里吗？于红说她一定是回家了，说完就掉头想西奔。赵瑜追上去说，你怎么知道她回家的？她回家干什么？于兰说，除了回家，她还能去哪里？
        正是初秋的中午，秋风吹动着街道两旁的树叶，发出“沙沙”那种下雨似的声音，于红和赵瑜一个在前，一个在后，奔跑在凤凰街的麻石路上。他们奔到磨子口时，从巷口吹过来的风掀起于红衬衫的下摆，于红白晃晃的腰在赵瑜眼前闪了一下，赵瑜说了声天啦，掉头向东奔去。于红追上来说，你去哪里？赵瑜说，去东河边，跟我去东河边。
        从发现于兰失踪那一刻，赵瑜就一直想着于兰为什么失踪。他没有想过于兰的失踪跟她的隐私有关，更没有想过她会去那间茅屋。在看见于红裸腰的一刹那，他想到了于兰的隐私，想到了那间茅屋。他们结婚二十年了，他至今没有看过于兰的裸体。他和于兰二十年的婚姻，简直就是一部战争。在这场旷日持久无人知晓的战争中，于兰千方百计不让赵瑜看到她的裸体，赵瑜千方百计想看到她的裸体。他们较量了二十年，直到现在，赵瑜都没有看过于兰的裸体。他不明白她为什么不让他看她的裸体，他不知问过她多少遍，但她从不回答。他一直在研究她为什么会有这样的怪癖，但他找不到答案。直到于兰身患绝症，他才感到胜利在望。于兰将不久于人世，于兰死后将无力保护自己的裸体，而他将成为这场战争的赢家。尽管他最后看到的将是裸尸，但他毕竟能看到她的裸体，毕竟能知道她为什么不让他看到她的裸体。他知道她没有就此罢休，他知道她在绞尽脑汁。她患病后瞒着他买下了吴二在东河边的那间茅屋。他不知道她买那间茅屋干什么，但他相信一定跟她的隐私有关。刚才看见于红的裸腰，他断定她一定是去茅屋了，他有种不祥的预感。
        赵瑜奔到三元巷，听见前面有人喊：“失火啦！失火啦！”赵瑜心里一惊，以最快的速度向和边奔去。赵瑜奔出巷口，看到河对岸火光冲天，那间茅屋正在熊熊燃烧。赵瑜喊声：“于兰”，奔上大桥。