——冷了的火锅，你说，再吃会是什么味道

  对重庆最初的印象，来源于火辣辣的重庆火锅——她家附近就有一家。
  第一次去吃时，她辣得满脸的眼泪，打了好几个喷嚏，用了一打纸巾。等她到了重庆才知道，家乡的那家重庆火锅店真是徒有虚名，因为重庆的火锅才是正宗——正宗到她只吃一口，就几科麻辣到不能下咽。他在旁边看着，笑着说，吃习惯就好了，因为很多事情就是一个习惯。
  那是她的初恋，和重庆火锅在一起。每一次约会，两个人都吃得天翻地覆，然后抬起眼来看对方，均是泪眼朦胧，其它与爱情无关，是火锅让他们如此感动。
  慢慢地爱上了火锅——那漂着一层红油的火锅，像一锅煮沸的爱情。他对她说，不如留在重庆，我们毕业后开一家火锅店，你当老板娘。她羞得把拳头打过去，但心里是愿意的。这个几乎每天都飘着冷雾的城市，多亏有这麻辣鲜香的火锅，否则该是多么寂寞。
　最相爱的时候，她问：“你有多爱我？”
　他答：“似一锅沸腾的重庆火锅。”
　这是个令她满意的答复。
  春天，他们一起去沙坪坝采来樱花枝插在瓶子里。江南长大的她，喜欢这样婉约旖旎的春天，更多的时候，她想念江南的可花烟雨，想念那温柔的吴侬软语。爱情与家乡，哪一个都是她难以割舍的情缘。
　转眼7月来了，她试探着说：“我想回江南去。”
  她要的，是他的挽留，因为女人往往是虚张声势、口是心非的。在进与退之间，她需要有一个人为她做一个决定。
  他却淡淡地说：“如果想走，你就走。”心里也是凉的，他想的是，爱情原来如此脆弱，稍微有些风吹草动，便会烟消云散。
  她也生气了，原来他如此不在乎她，连一句挽留的话也没有！于是，她买了回家的车票，甚至没有给他告别的机会。
  像大多数校园情侣结局一样，他们深深地相爱过，然后长久地分别。
  多年以后，他去杭州出差，看到一家重庆火锅店，而那熟悉的图标让他呆住，因为那是他们最相爱的时候他设计的——一个老头和一个老太太围着火锅吃着、笑着。那时她说：“如果我当了老板娘，我就用这个图标。”
  这是10年来他们的第一次见面。这次，是她请他吃火锅。他们依然吃得很热烈，但是没了眼泪。隔着升腾的热气，他们彼此看到对面是一张冷静而沧桑的脸。现在和过去的区别是，那时他们的爱情在脸上和火锅上沸腾着；而今天，他们把爱情放在心里，热气腾腾的，只剩火锅了。
  几个小时之后，他们依然在桌子边上坐着，说着和爱情无关的话，比如孩子、比如对方的爱人，还有，每个月可以拿到多少钱，都是很俗气的话。火锅已经冷了，上面漂着一层冷油，黄而僵硬。
  临别的时候，他说：“我能做你的情人吗？”因为现在有一个情人实在是很平常的事，而初恋对象做情人，有什么不好？
  她笑笑，指了指冷下去的火锅说：“冷了的火锅，你说，再吃会是什么味道？”