一听是乡下电话，就知道一定跟农药有关。舅舅说表弟又喝农药了，但没死，舅舅要我劝表弟以后不要喝农药了，那东西伤身体。舅舅说只有你的话，他听得进去。
   省城离老家将近一百公里。我乘的是下午两点钟的汽车。舅舅吩咐的任务我应该努力完成。何况，表弟喝农药，作为大表兄，我也该出个场。
   当你闻到农药味的时候，说明你已经离开都市，到达广阔的农村，并且开始呼吸新鲜空气了。我拉开窗帘，看见一望无际的麦田和成群飞行的麻雀。在与公路平行的田埂上可以看到拖拉机、水牛、锄头、喷雾器、农药瓶。在农业生产资料中，农药是最先导入VI视觉识别系统的。你只要一看到那种包装，那种标识，就知道它是农药。就像你看到海尔标志就想到海尔冰箱一样，我看到农药瓶总会想到死亡。我乡下的亲友们则说他们看到农药都有一种冲动，一种想把它一饮而尽的冲动。真是奇怪，农药是治虫的，但在老家，农药不仅用来治虫，它越来越成为家乡人生活中不可缺少的东西。
   农药到底是不是治虫的？
   我一直有这样的疑问。
   在没有农药的时代，龙沙人通常采用上吊、跳河、撞墙、割动脉等方式自杀。自从有了农药，喝农药成了他们自杀的惟一方式。后来喝农药成了一种时尚，一种习俗，成了人们表达爱与恨的方式。当一个人爱别人爱到极点时他（她）会喝农药，当一个人恨别人恨到极点他（她）也会喝农药。夫妻、婆媳矛盾，也是通过喝农药解决的。农药实际上已经成为龙沙人解决情感问题、解决矛盾纠纷的一种方式，成为惩罚自己又惩罚别人的最佳选择。只要遇到不顺心的事，他们捧起农药就喝，就像喝可口可乐一样。虽说农药使不少人失去了宝贵的生命，但大部分人喝农药都被抢救过来了。有一次，老家邻居请我们吃酒。他们婆媳俩已经二十年不说话了，在酒桌上因为一件不足挂齿的小事，婆媳俩大打出手，媳妇突然拿起窗台上的一瓶农药咕噜咕噜喝了下去。我们赶紧把她送到医院，她婆婆也跑到医院，协助医生灌肠。人都要死了，还谈什么恩怨？后来她们和好了，据说去年还被县妇联评为五好婆媳。上回，我回老家看见她们手挽手去菜场买菜。这当然是农药的功劳，没有农药，她们也许一辈子不会说话。
   汽车在龙沙车站停下后，我叫了一辆人力三轮车，来到龙沙第三人民医院。这家医院虽然规模很小，但喝农药的乡亲一般都到这里抢救。这里经常抢救喝农药的人，经验丰富，成活率比较高。
   表弟在7号抢救室。
   表弟见我来了，一定要坐起来。他说：“没什么了不得的事情。”
   大表妹告诉我，刚刚洗过胃，马上再洗一次。
   抢救室里充满了农药味。抢救室从南到北放着六张床，三台洗胃机。
   大表妹问：“还烧人吗？”
   表弟说：“不烧人，有点辣，像麻辣火锅的调料，现在农药越来越辣。”
   大表妹说：“我上次喝的时候，只觉得嗓子眼儿在翻气泡。”
   二表妹边织毛衣边说：“我喝得最多，两瓶。到最后还有点甜味。”
   二毛说：“喝的时候最好屏住气。”
   表弟笑道：“你就当是喝啤酒，干！”
   邻床一个刚洗完胃的小伙子插嘴说：“喝的时候倒不难过，洗胃难受。”
   表弟说：“你紧紧握住护士小姐的手就不难受了。”
   弟媳妇打了表弟一下屁股说：“流氓。”
   我问：“这次为什么又喝农药？”
   表弟说：“老娘要我整老婆，老婆要我整老娘，我一气之下，喝了一瓶，让她们一个白发送黑发人，一个守寡。可惜没死掉，现在农药越来越假。”
   正说着，又抬进来一个少妇。
   表弟说：“看样子她是假喝，真喝眼睛是浑的，没这么明亮。”
   护士拍了一下表弟的屁股说：“少快活，洗胃。”护士拿一根管子塞进表弟口腔，一根管子塞进表弟肛门。表弟握着护士戴戒指的手高高举起，朝我做了个鬼脸。

 文/滕刚