一天早晨，张三去菜场买菜，在出口处遇到单位的老王。老王告诉他，质检科的柳克勤昨晚死了。张三问他去过没有。老王说上午去单位打一下卡就去。张三又问人情怎么出。老王说，老规矩吧，一床被面。你想厚一点，再送一个花圈。回到家，张三把这事告诉老婆，让老婆去后街的布匹店买一床被面。老婆问他大概买多少钱的。张三说你看着办吧。老婆说那要看你们平时交情如何。张三说，仅仅是认得，上下楼点个头，说一两句寒暄话，算是同事，人死了，尽个礼节而已。毕竟是一个单位的，不去不好。吃完早饭，张三拿着老婆买的粉红色被面，到单位打了卡，就直奔柳克勤家。在大街上，张三看见几个同事手里都拿着花圈，觉得自己拎一床被面有点寒酸，就去花圈店买了个花圈。花圈价格不高，但往手上一拎，就很像一回事。张三想到柳克勤的家属看到他，全家都要叩头下跪，不禁全身发麻。
   张三听人说柳克勤住在河东宿舍区，但不知道住哪一户。张三走进大院，一看就知道是哪户人家了。吊唁的人在一个临时搭建的棚子前排起了队，两个戴孝的人坐在一张铺着兰色台布的桌前登记。张三跟几个熟人点了头，站到队伍里。从张三站的地方可以很清楚地看到前面。张三数了一下，他的前面有九个人。登记的人先问来人姓名，收下人情封子或被面，在一张红纸上用毛笔写下姓名。如果有花圈，专门有人接过去，展示在规定的地方。吊唁的人走进堂屋，里面就一阵哭，孝子们跪下，旁边还有人告诉死者谁来看你啦。吊唁的人叩三个头，就可以走了。不走也可以。张三正看得入迷，轮到了他。他递过被面和花圈，戴眼镜的问他：“先生贵姓？”
   张三说：“我叫张三。”
   戴眼镜的又问：“是机械厂二分厂的张三吧？”
   张三说：“是的。”
   戴眼镜的说：“你等一下。”进去叫了一个人出来。这个人出来后，又回头叫了一个年纪大的出来。这个人说：“我是柳克勤的大儿子，叫柳向东，这是我大舅，是上祖。对不起，你不能进去。”
   张三问：“为什么？”
   柳向东说：“我爸临终前写下了遗言，说他死了以后不准你来看他，更不准收你的东西。”说着示意戴眼镜的把被面和花圈退给张三。
   张三说：“你们大概弄错了，或者你爸弄错了。怎么会不让我进去呢。”
   柳向东从怀里掏出父亲的遗书给张三看。张三一看，这遗书就一项内容，“我死不见张三(机械厂二分厂的张三），不收张三的东西。”
   张三说：“他弄错了吧？”
   柳向东说：“我爸过世后，我们在枕头下面发现这封遗书，他从没有跟我们说过此事，我们也觉得蹊跷。但对他的遗言，我们做儿子的应该执行，这个你应该理解吧？”
   张三说：“这就很荒唐了，你们大概不知道，我跟你爸并不熟悉，打过几个招呼而已，他为什么对我这样呢？我本来可来可不来的，这一下倒好。”
   柳向东说：“我们很忙，你就早点回去吧。”
张三拎着花圈和被面站在大棚外面进退不是。张三仔细回忆和柳克勤的交往，发现自己和柳克勤除了点头、打招呼外没有任何交往，更谈不上深仇大恨。他想不通柳克勤为什么这样做，只有柳克勤知道，而柳克勤死了，却把他拖进了万丈深渊。
   将近中午的时候，张三拿着花圈和被面离开河东大院，来到大街上。街上的人三个一群，五个一堆的，显然他已经成了人们的议论中心。他来到花圈店。花圈店店主说：“花圈是特殊商品，好出不好退。”张三说：“我没地方放，你无需退钱。”店主说：“不行，退回来的花圈有邪气。”张三拿着花圈奔到大堤上，趁人不注意，把花圈扔进了长江。张三到家时，老婆正站在门口等他。张三正要往屋里走，老婆夺过被面，扔在地上，说：“这东西能拿回家吗？”
   老婆问：“你和那个死鬼怎么啦，人家死了，为什么这么损你？”
   张三说：“你知道了？”
   老婆说：“怎么不知道？全世界都知道了!都在说这件事。还没听过这种事，死了不让见，连花圈都不收，这是天大的仇啊。”
   张三说：“什么天大的仇？他妈的什么天大的仇？我跟他就点过几次头，打过几次招呼，他这样搞我简直荒唐透顶。这事只有他知道，他死了，我跳进长江都洗不清。大家都以为我跟他肯定有什么。”
   老婆把他喊进屋里，小声问：“你们之间到底有什么？”
   张三甩过去一个嘴巴，说：“去你妈的，旁人问算了，你也这么问，我的的确确跟他没有任何事情。这么多年你看我跟你提过这个人么？”
   下午一到单位，主任就把张三喊到办公室。
   主任说：“你和柳克勤怎么了，他要这么做。”
   张三说：“我跟他就点点头，打打招呼，除此没有任何关系，更不要谈什么深仇大恨，我不知道他为什么这样做，他疯了，他这样搞我，真是莫名其妙。”
   主任说：“张三啦，我们都不是小孩啦，柳克勤写下了遗书，这不是开玩笑，人家不可能无缘无故，你应该跟我们说实话，你们之间肯定有事情这个你不要辩了。这个事情影响很大，大家都想知道为什么？刚才总厂厂长打电话过问此事，因为社会反响确实太大了，你要是不说清楚，对你个人名声有影响不谈，我们都感到难堪。”
   张三说：“看样子他这样做，是成功了，但他为什么这样做呢？为什么选中我呢？我跟他无冤无仇的，我现在说什么都没人信。”
   下班后，张三就来到柳克勤家。
   柳向东正在门口整理花圈。
   张三说：“你真的不知道你爸为什么这么做吗？”
   柳向东说：“我们真的不知道。”
   张三说：“他从没有跟你们说过此事？”
   柳向东说：“没有。我们也觉得这封遗书很奇怪，但我们做儿子的应该执行遗言，不论你们之间有过什么。”
   张三说：“我跟你爸爸确实什么都没有，就点过几次头，打过几次招呼，绝不至于让他这么对我。现在他死了，这事只有他知道，但大家都以为我知道，都肯定我们之间有什么，他才这么惩罚我。我们之间真的有什么，他这么惩罚我，倒也罢了。我们之间什么都没有，这个惩罚可不是一般的惩罚了。”
   柳向东问：“真的什么都没有？”
   张三说：“哄你不是人。”
   柳向东说：“蹊跷。我爸为什么这么做呢？你就权当没这回事，我们也不记恨你。”
   张三说：“什么不记恨我？我怎么能不当回事？你们不让我进去，不收东西，这事大家都知道了，大家肯定我知道原因，但我的确不知道，我将永远背这个黑锅，如果你爸真要惩罚谁，这一招的确厉害，但他为什么选择我呢？”
   张三到家时天已经黑了。老婆要他吃晚饭，他不吃，他吃不下去。他到房间给他在美国的一个朋友打电话，这个朋友最了解他，他把这事告诉了朋友，并且问朋友有什么办法知道柳克勤为什么这样做。朋友说：“很简单，这事只有你知道。”张三放下电话大哭起来，说：“这是世界上最大的惩罚啊！”