那时候自认为是个文学青年，也想写出惊天动地的文字，但也许是江郎才尽，写出的东西少之又少，写不出什么东西了，这就是绞尽脑汁写出来的东西之一。

走过一段轻寒乍暖的日子，感觉已沐浴在四月温柔的阳光里。我不知四月是什么，甚至我也说不清四月是什么。我感觉四月不同于七月，不同于九月，仅此而已。如果七月是一团火，九月是一班远行的列车，那么四月呢？四月像蝴蝶，像透明的气球，亦或只是一串轻脆的爆米花。但我宁可固执地认为，四月只是一种感觉。

记忆中的四月是一片翠绿翠绿的小树林子，林中的地上是软的青草，林子的旁边是一条小河，小河的对岸是一大片碧绿的麦田，麦田的边际是静穆的村庄。我从村庄里走出，簇拥在周围的是儿时的伙伴，迎面而来的是轻轻的风，风里携带着青青的麦田的清香。穿过麦田，跨过小河，通常河岸边的树林是目的地。四月是树林的园丁，树林是儿时的乐园。

我喜欢四月热闹的感觉。走在校园里的路上，路旁是翠绿的树，树下是茂密的草。阳光照在小小的树叶上，明亮的绿色，绿得几乎透明，我觉着由衷的兴奋。我想儿时的那片树林应该至少像这里一样绿，我想这样美好的时光应该至少有一个人与我分享。可是有人分享的时光那是怎么的情景呀，我说，你看，树叶是绿的，阳光明媚，春光多美好。他们会说，是呀，本来就是呀。一个人的时候容易感动，感动是一种享受，但那却只是一个人的感受。四月，注定是寂寞的。

寂寞之中，时间也会变得匆匆。一个人的时候，我喜欢思考，沉浸于思考就感觉不到时间的流逝。我曾常常苦恼，苦恼组成我生命的无数瞬间就在这样的思考沉醉中匆匆流走，来不及说再见，我也曾试图让思绪追随时间的踪影，好让我感觉时间对我是怎样地存在着。可是我怎么感觉得到呢？孤单的时候一样地思考，思考的时候一样地沉醉，沉醉其中，时间的流逝永远都是那样的无声无息。有一首歌告诉我，时间其实是有味道的。我感觉不到时间在我身边怎样地流走，却总在沉醉醒来之后为逝去的时间黯然神伤。关于时间，我想我所能体会到的也就是这些了，时间给我以味道的感觉，但我却说不清那到底是怎样的一种味道，是酸，是甜，还是涩？

我想为四月写点东西，便选择一个周末的早上开始静坐在一个人的房间里搜索意识里四月的踪迹。窗外翠绿的树叶沐浴着明媚的阳光。我想说明这样的场景让我感动，我想说明一个人孤单是一种享受，寂寞也是一种自由，可是语言总显得那么苍白。想要唱：寂寞是一种自由/让眼睛跟背景远走/我抱紧云的双手/想学会在天空游泳……我看见阳光在地面的影荫转移了，可我的思路还不清晰。四月的感觉，终究竟是迷茫。

说不出的感觉，大概就是四月的感觉。