1

至今你不知道那一天究竟发生了什么事。

就是1966年12月13号那一天，是个星期二——星期几并不要紧，那时候到处都已经“停课闹革命”，乃至“停工闹革命”，对于激昂地进行“革命造反”的人们来说，“一万年太久，只争朝夕”，上帝创造六天后要休息一天，他们却哪天也不休息——那一天下午五点半，在武汉长江大桥公路桥北头东边的人行道上，你小哥与他当年北大京剧社的社友程雄在那里相会。

是的，后来小哥向你断断续续地讲了些他们相会的情景，你用心地捕捉小哥那话里话外的心迹，张开想像的翅膀在脑海里再现、剪辑、放映那暮色苍茫中桥上的人生戏剧，但你终究还是不能深骨入髓地知道，到底都发生了一些什么。

2

你成为作家以后，小哥常常在信里对你说：“真怄人！你写这个写那个，就是不写我！薄幸儿！”甚至当你正好出差成都，在那里得到母亲查实癌症的消息，心境最坏时，小哥——他对母亲的担忧和挚爱丝毫不减于你和二哥——却仍然要在看护母亲之余，忽然想起，以一种不自觉的京剧青衣的表情埋怨你说：“就是从来不写我，怄人！”

尽管小哥也是学文学的，并且啃过大本的文艺理论书籍，熟知恩格斯给哈克纳斯的信里讲到的现实主义文学的定义，以及别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫等等古典批评家的种种论述。他当然知道小说到头来都是些虚构的人物虚构的故事在作家的文字中蠢动流淌，但一到读起你的小说，他便总要模仿起那个给《石头记》写批语的脂砚斋，一会儿说：“作者与余，实实经过！”一会儿批：“犹记余二人……乎？”更总要指出，你小说中的这个人物便是哪位亲友，哪个人物又是哪个你们双方都认识的真人……他给自己取了个雅号，叫“白显斋”，“白显”又来自“白湿”。“白湿”是指他在湖南那个县三中时的宿舍里总撒着大片白石灰而又总是潮湿难耐，他说：“白湿”的“湿”字太难听，故又衍化为“白显”，你当然从未自诩为当代曹雪芹，但手足之间，私下里通信调笑，他自拟为“脂砚斋”一流的“白显斋”，似也未尝不可。他就总在读到你的新作后写些龙飞凤舞只有你一个人读得懂的“白显斋评”来，寄给你，倒也并非全是游戏之言，有些他是极认真地提出来供你参考的，尽管你其实大都付之一笑，但他却一直盼着在你的小说中出现他的影子。

是的，你写了那么多小说，却一直并没有写到阿姐，没有写到小哥，为什么？因为他们太平凡？平凡到简直进入不了小说的猥琐地步？小说是写给读者看的，你没有把握，以阿姐、小哥那不入“旋律”——无论是文学的“主旋律”还是“副旋律”——的素材写成小说，究竟有多少人会愿意看？也许会有，甚至很多？也许就甚至于只有两个人：小哥和你，因为你知道，和小哥完全相反，阿姐是断然不允许你把她写入小说的，她也看小说，但她不要看你的小说，又尤其不要看并且奉劝你也不要写那些涉及到家族真情实况的东西……

你在写小说。你不知道这小说的命运，如同你不知道自己今后的命运一样。想起来很好笑，以前你拿起笔写小说，仿佛自己就是一个上帝，这个人物怎么样，那个人物怎么样，乃至他们的内心，有几个层次，几多隐情，几多煎熬，几多挣扎，仿佛都可以透视，都可以了然……其实这茫茫宇宙，大千世界，攘攘人世，芸芸众生，包括我们自己，又究竟有万分之几，是真可以用文字这玩意儿再现诠释，穿透把握的呢？

有一些东西，是永远写不出，也用不着写的。不是惧怕什么，顾虑什么，而是因为我们的生命存在，有着文字这玩意儿根本不能企及的更本质的部分。即如小哥，他要你写他，你诚然也可以用一大堆文字铺排起来，算是以他为主要原料，烘烤出一块文学蛋糕，倘卖得出去，也便一可补助你的生活，二可填补你那瘪塌的虚荣心(“又出了一个作品！”)，此外当然还可使他免除你的“薄幸”之名，得到一些作为特殊读者的特殊乐趣。但倘若你走火入魔，一时间竟以为自己有能力以文字这钝拙不堪的玩意儿，直逼那生命本体中最隐秘最深层的东西，比如说，在表达1966年12月13日星期二武汉长江大桥上那一幕时，便毫无顾忌地直捣黄龙，那么，他读了真能容忍吗？真能承受吗？

小说啊小说，有时候，写的人怕你，读的人也怕你！

3

仔细想来，程雄是一个男人。

这与户籍登记、档案表格中“性别”一栏、学生证、工作证乃至公共电汽车月票上所证明的那个“男”，并不完全是一回事。

……你记得有一年暑假，程雄来家里找小哥，你也凑过去听他们聊戏。程雄大老远地跑来，热汗淋漓，那时家里并无电扇，小哥就递他一把大蒲扇。他就把身上的海魂衫卷至胸脯以上，使劲地扇着扇子，你惊讶地看到，程雄那隆起的胸大肌，是那样的紧凑，两边的胸肌之间是一道深沟，足可以夹住一只鸡蛋不让它掉落；程雄的身上飘散出一股浓郁的体臭，奇怪的是那气味并不令人厌恶，反倒使人联想到强壮、健康、旺盛、饱满、雄伟、昂扬……一类的词语，那时候你还不知道阳刚这个词汇，现在回忆起程雄，你想，要是每一个在表格中“性别”一栏填入“男”字的人，到头来都像他一样，该有多好啊！你那时就默默地下定决心，一定要使自己长大以后，也如他那样雄健，所以你一上到高中，便参加了学校举重小组的活动，固然后来你因为患了肺结核没能坚持下去，但那一小段的举重锻炼，至今仍在使你受益……

    ……你记得程雄说话的声音很阔朗，很厚实，很好听，笑起来仰着脖子，脖子上的筋显得很粗很韧，绷得很直，而他那笑声同在舞台上扮演花脸时的“哇呀……哈哈哈”很接近，却又丝毫也不造作，听起来十分自然，很有感染力……

……你记得程雄那时候问过你，在读什么小说？你就说读了《牛虻》，正读《钢铁是怎样炼成的》，他说他不喜欢《牛虻》那本书，因为亚瑟直到最后也还是太“娘儿们气”，他说《钢铁是怎样炼成的》那本书里最值得佩服的倒不是保尔·柯察金，而是那个海员出身的革命家朱赫来……你还记得他跟小哥聊戏时说，他不喜欢演李逵(尽管他和那个叫徐明益的戏友多次在北大演出过《李逵下山》)，因为李逵太“孩儿气了”，他喜欢演《霸王别姬》(小哥极想同他配虞姬，但据说两人调门不和谐，因而总是詹德娟同他搭档)，他说霸王虽是一个失败者，但那真是一条响当当的汉子……

……你记得小哥同你说过，毕业分配时程雄要求一定把他分到大西北的荒原上去，他说：“那是男人工作的地方！”后来他果然雄赳赳地去了，还给小哥寄过照片，照片曝光过度，黑白分明，但荒原的背景把程雄那满脸满身的轮廓都衬托得更粗犷更刚硬，小哥给你看过那照片，你记得照片上的程雄一定是好多天没有理发剃须，他那两只眼睛和一头狮鼻被蓬草般的黑发黑须包围着，令你望上去一惊，同时又一震……

……但程雄后来在一次事故中伤了腿，据说伤腿后因为一时不能找到车辆，他又坚决不愿让别的人抬着他背着他走，便佯装“没有大事”，硬是用一条已然骨折的腿配合着健康的腿，同大家一起挣扎着挪动到了可以搭车的地方，那段路足足有六里地远！等到他终于被安放到担架上时，人们才惊讶地发现，那断裂成匕首般的一截腿骨已然扎穿他的肌肉筋腱，赫然露在了外面，而淤血已经把他的裤管、袜子和鞋子都浸成了红色，并呈糨糊状……他呢，在担架上只要求允许他抽烟，并甩开嗓子唱了几句《盗御马》：“将酒宴摆至在聚义厅上……窦尔墩在绿林谁不尊仰！……”

……程雄回到北京，住了一百多天院，腿骨接上了，回家又静养了一百多天，架了几十天的拐，后来就扔了拐，走路走慢些时不大能看出他腿有毛病，再后来他又恢复了骑自行车，并声称完全可以重登舞台，起个霸、偏个腿、舞个锤不成问题——但终于没有再登台彩演而只是清唱……鉴于他的身体状况，不能再回大西北搞野外工作，他后来便到地质学院附中当了物理教员，在那里教了一阵，又由于他那住在城内的寡母瘫痪在床，须就近照顾，便又从地质学院附中调到了城内一所离他不远的中学，那是一所女子中学——眼下北京已不再实行男、女分校了，但那年头北京有许多所男中和不少的女中——程雄仍教物理……

……你记得，“文革”前一年的暑假，小哥又从湖南跑到北京，那时你父母已不在北京，二哥、阿姐、你都因这样那样的原因不好给小哥留宿，小哥来到北京便只好住进小旅馆中。有一天你去那小旅馆看小哥，恰巧程雄也去了，程雄便邀小哥和你去全聚德吃烤鸭——那时候到街上吃饭，饭馆里的座位很难找，一张餐桌，往往由两组乃至三组各不相干的人共同进餐。记得那天你们好不容易才找到两把椅子，好不容易挤到已经有四个人进餐的一张方桌前，算是有了开票叫菜的权利；程雄没有椅子，后来便搬过一只不知道餐馆里装过什么的露着大缝的木板箱，竖起来权当凳子坐，小哥和你都要把椅子让给他，让他各用一根拇指将你们的肩膀按定，使你们谦让不得……你印象很深，你觉得那样的拇指，那种从一根拇指传递过的力量，唯有真正的男子汉才能具有……

……你记得，那天吃完全聚德的烤鸭，出得饭馆，程雄就拍拍你肩膀，爽快地说：“老弟，我跟你小哥，有好多话要细说，我们一路走过去，进天坛的松柏林子里说去！你呢，你就过马路去大栅栏里头，到大观楼看一场《魔术师的奇遇》吧！”说着掏出五块钱的大票子来，递到你手心，不容你推辞，又用他那骨粗肉厚皮糙劲足的大手整个儿连票子和你的手一捏，接着便对你咧嘴一笑，露出两排结实的大牙齿，转身同小哥一路往天坛去了；你望着小哥和他的背影，直到被稠密的路人遮闭……

你对程雄的印象，也就是这么多。所有的印象合起来，只不过觉得他是一个男人，或曰一条汉子，“一条”这个数量词使你生出无限的感受，同时也使你更深刻地意识到语言的无能和不得不使用语言时的无奈……

4

……那一天小哥准时到达，并且一眼就看到了站立在桥头的程雄，小哥跑过去拉住他的手，照例——他不管多大的年纪，一见到亲友总难免——双脚一蹦，快活地嚷：“哎呀太好了！程雄！你果真在此！”

    程雄却似乎并不怎么激动，甚至过分地不动声色，他从小哥手里抽出他的手去，简捷地问：“你吃过饭了吗？”

“吃过了吃过了……”小哥沉浸在重逢的快乐中，他没心没肺地只当程雄那是一句中国人之间惯常的问候语。

“我还没吃……”

“不要紧不要紧，”小哥照例全然不能察人心意，兴高采烈地说，“其实我也还没吃晚饭哩，不过一点儿也不饿，见到你我就是饿也让高兴给填饱了……快快快，咱们好好聊聊，等饿了咱们再找个地方吃夜宵吧！”

“我饿。我现在就要吃。走，你请我吃。”

“好好好，我请我请……”

可是直到在桥头不远的一家小小米粉店坐定，小哥仍然没有意识到程雄已经身无分文，并且起码有一整天没有进食了。

“哎呀，程霸王，快给我讲讲，北京的朋友们都怎么样？袖珍美男子最薄幸，我写了一封又一封的信，他竟然片纸不回，怄死人！何康两口子呢？詹德娟呢？……”

程雄只是呼噜呼噜地埋头吃米粉，小哥这才把他仔细端详了一下：头上的棉帽子帽耳朵张开着，破绽处露出灰色的棉花球，一腮胡子，身上的棉袄脏得泛着油光，一双手黑乎乎的，指甲里全嵌着黑泥……固然跑出来串联的人都顾不得讲究生活条件，又听说火车上拥挤和肮脏得吓人，接待串联者的接待站也人满为患难以洗濯，可程雄似乎也太邋遢了……

程雄吃完两碗，还要一碗。小哥这才觉得他有些蹊跷。

……后来他们又到桥上去。沿着那公路桥的桥栏，边走边谈。

“哎呀，盈平，你怎么就死猜不出来，我是怎么来的吗？”程雄在小哥絮絮叨叨跟他讲县三中的情形、讲童二娘的遭遇的过程中，终于忍不住停住脚，截断话茬，两眼闪闪地望定小哥，幽幽地说。“我哪里是来串联的，我是逃出来的，我没有介绍信，我钱和粮票都没有了，我是让女学生们揪出来的牛鬼蛇神啊，我逃出来的……”说着，便把头上的棉帽子一摘——尽管那被剃光的头皮上已经蹿出了一些发茬，但小哥一看便全都明白了。

小哥的反应一定让程雄感动。小哥不是表现出吃惊，因为在小小米粉店中小哥已经觉得情况有点不那么正常。小哥也不是表现出镇定。以小哥那似乎永远不得被生活炒熟的灵魂，他即使在感到情况有点不正常时，也并没有往深里去探究，尤其没往程雄竟会被揪出定为牛鬼蛇神的方向去想，因而一听到程雄的自白，他还是被惊吓得心里发紧，尽管他已有过关于童二娘的经验，并正在向程雄讲述那一刺激。但小哥的双眼却并没有因程雄的自白而中断与程雄的对视，小哥的双眼里流露出的是丝毫不动摇的信任和一如往昔的情感。不过也不能说小哥的眼神没有变化，那变化又是很明显的，便是在抖动中溢出了对冲击程雄的那些女学生们的无比惊诧与本能谴责……

文字真是无能的东西。怎能准确而深入地表达出那个夜幕降临的时刻，在长长的武汉长江大桥公路桥上的两个人的对视……

程雄为什么要把小哥约到那桥上去？小哥从未向你讲清楚过，并且显然还回避你的追问，更不愿同你讨论……小哥愿意你写些有关他和他的戏友们唱戏的故事，一些温馨的故事，一些犹如《锁麟囊》那样的悲无大悲喜无大喜的优雅而洁净的故事……他却从来没有过要你写出这桥上一幕的愿望，“怄人”，你真的试着去写了这一切，他究竟是怒你“薄幸”还是怒你残忍呢？

……程雄是怎样讲出那些情况，那些想法的？连续地讲？断续地讲？悄声地讲？不管不顾地扬声倾诉？那桥上应该还有别的行人，甚而会有激昂的当地“造反派”和串联而至的“红卫兵”列队而过，还应该有汽车、自行车、三轮车从人行道边驶过，对了，应该还有巡逻的军人和民兵，因而程雄和小哥的交谈即使是在一种不断移动的过程中，也应该说并没有取得一种安全而舒畅的环境，他们当时是忘乎所以了，还是不断地设法隐蔽自己？……不知道，永远不能准确而详尽地知道……桥下江水滔滔，桥上凉风嗖嗖，该有月亮挂在天上吧？那一天是阴历十一月月半，月亮该是圆圆的，纵使有浮云从它前面冉冉飘过，那苍白的圆月该能知道，该能作证，可短暂脆弱的你我，又怎能同那万古长存的冷月沟通？！

……程雄讲到，“红卫兵”刚掀起头一轮“破四旧”的冲击波，就破到了“袖珍美男子”鲁羽家，他家那个独门四合院被抄了个底儿朝天，“红卫兵”把他家珍藏的上百张旧京剧唱片当场一张张砸烂，直到完全捣成碎片，鲁羽帮着他们砸烂捣毁那些原本几乎视为第二生命的唱片，并且更干脆砸烂了留声机，还自动举臂高呼：“京剧革命万岁！……”“红卫兵”总算撤了，鲁羽一家人顿感绝处逢生，但当大家总算扒了几口饭并准备上床睡觉时，忽然鲁羽想到还有一张萧长华的《连店》唱片。他一贯单独存放在南屋一只柜子里的，那唱片是百代公司灌录的第一种萧长华唱片，并且当年鲁羽爷爷得以购到了上市发售的第一张，因而弥足珍贵，轻易不听，视为寰宝，另行妥藏……他跑到南屋里一找，尽管那只柜子里许多东西都翻出来撒了一地，偏那张唱片漏网！将那唱片拿在手中，鲁羽一时没了主意，家里人赶到他身边，都劝他砸烂捣毁了算了。

    他却实在舍不得，说无论如何等到第二天天亮再说……谁知那一夜里，先是鲁羽新婚不久的老婆失眠中发起了癔症，疯喊：“砸了砸了你给我砸了呀！你别连累我呀！”紧接着又吓得鲁羽父母哆哆嗦嗦披衣过来劝慰媳妇，婆婆恐惧中不禁跪在她面前哀求道：“别嚷了别嚷了，求求你行行好行行好……‘红卫兵’冲进来可不得了呀！”而当鲁羽要砸那张萧长华唱片时，他父亲竟又死抱住他胳膊苦苦哀求：“别就砸呀别就砸呀……万一‘红卫兵’真的冲进来问咱们院为什么深更半夜地嚎，咱们可以把这漏网的唱片当个见证，当着他们的面再砸呀……”鲁羽挣脱父亲，跺跺脚说：“那还得了吗，还得了吗……那不更说不清道不明了吗？那不打死白打死吗？……”一家人就围着那张漏网的唱片哆嗦成一团……

“没个人样儿了，没个人样儿了呀！”——你记得小哥给你引述过程雄这一感叹。程雄那时候大概还没有遭殃，还去看望过鲁羽一家，但鲁羽怎会向他披露这一切呢？倘若说及，又该是怎样一种文体怎样一个文本呢？……

……程雄告诉小哥，黄绿青已经死了，他是怎么死的？他那右派的身份是明摆着的，率先被揪出来是必然的，想必他也还是能够忍受的，然而他那曾登台演过彩旦的历史也随即暴露，“造反派”从他的箱子里翻出了当年他登台扮演媒婆的剧照。于是“造反派”不是给他戴高帽子，不是给他剃“阴阳头”，而是强行把他装扮成彩旦媒婆的模样，又并非让他上台演戏，而是逼他就那么在单位里存活：干活时候那样打扮、上食堂时候那样打扮，甚至上厕所的时候也必须那样打扮——又非逼着他进女厕所，及至他憋不住了真要进去，又把他揪出来轰进男厕所……“造反派”们并不怎么批斗他，而是让他随时随地是一个男扮女装的丑媒婆。结果这样胡闹到第三天，黄绿青就扑到运磷矿石的火车轮子底下，结束了他那悲惨的演出……

“告诉你吧，‘造反派’的内心深处，是一种可能他们自己也没有意识到的抢奸欲……人成了兽了！”小哥轻声把从程雄那里听来的惊心动魄的话语转述给你，你也震惊，但小哥似乎总也不能真地理解程雄那么早就讲出来的这种感慨，你也一样，直到很久很久以后，你才忽然醒悟，确一种超出形形色色厚厚薄薄的符号包装的人性深处的东西，在这人世上趴伏着，一旦被调动、被释放，那跃起的利爪便异常狰狞！

黄绿青死了！你还依稀记得这个人。你不想对此动用自己的感情。“文化大革命”中死了很多人，其实就是在最清明的社会状态中，也几乎每天都有人死于比如说车祸那类无足怪讶的事件中。你只想探索这样的问题：有着颀长的身材、仿佛法国电影明星钱拉·菲利普(此人早就死于胃癌)那般俊俏的美男子黄绿青，他为什么在太平日子里，把到舞台上装扮成一个丑媒婆视为一桩乐事？而至今在春节所举办的游园活动中，也还很有一些郊区的农民兴高采烈地跑着旱船、踩着高跷演出着所谓的“花会”，那里头总有若干男人，甚而是满脸褶子的老头心甘情愿，乃至洋洋得意地装扮成戏曲舞台上的丑媒婆，手里拿着个烟袋锅，扭着屁股晃着脑瓜儿地随着旱船队或高跷队前行。他们那一生存状态同黄绿青临死前的生存状态的不同之处究竟何在？他们不仅不怕围观的人们看他们，还生怕人们注意他们不够，而黄绿青却恰恰是在围观的人们的眼光中感到生的屈辱和死的必要的……人啊，个体的人啊，你对他人的眼光，为什么会有如此不同的反应？

……程雄又是怎样得知黄绿青情况的呢？与小哥合作过《锁麟囊》的黄绿青的死，究竟给予了小哥心灵怎样的一种刺激呢？你都不清楚，小哥只很偶然地说及了一次，从此任凭你问，他再也不提，小哥希望你写的，绝非这一类的事……

……程雄好端端的为什么被女学生中的“造反派”揪了出来，打入牛鬼蛇神范畴？程雄家庭出身不错(城市贫民)，本人历史清白，在大西北时卓有贡献，腿残回京教书工作一贯认真，对待久瘫在床的母亲又是一位邻里称颂的孝子，并为此一直未能结婚成家，他怎么会终于也惨遭冲击？……

……是程雄隐瞒了一些具体的原因，还是他不屑于转引那些外在的原因？“外面的都是包装，里头那真正的东西没人肯说，也许是好多人还没看穿，还没悟透，告诉你吧，不是别的，就是人性恶，嫉妒，权力欲，虐待欲，兽性……还有就是男不成男，女不成女，那么一种苦闷，苦闷了就发泄，就专找最过瘾的对象发泄，你还不知道吗？男‘造反派’，就专爱斗女反革命，越漂亮的越爱斗，女‘造反派’，就憋着要斗我这样的……你不明白吗？天哪，你这家伙！你也早给弄得不像个人样儿了！你就总长不大嘛！总是个儿童！幸亏你没成了个儿童‘造反派’，那你一定专爱斗老头儿！……”程雄的这些话，直到很多年后小哥转述给你时，他还是发愣，他也许一度懂得过，但他的天性又使他复归于不懂，不愿懂不忍懂……

    ……你战栗地想像到那一切，那些女子中学的“红卫兵”，那些“造反派”，她们把头发剪得短短的，她们革掉了裙子的命，她们穿得和男子几乎没有任何区别，她们忽然从温驯听话的女学生一变而为比男子中学的“红卫兵”和“造反派”更暴烈的斗士，她们揪出了程雄，她们剃去了他的头发、胡须，乃至于眉毛，她们用绳子把他捆在柱子上，用铜头皮带抽打他，她们强迫他下跪，她们给他戴上装上铁块的高帽子，她们又给他脖子上挂上铸铁的哑铃……她们轮流用绳子牵着他让他去男厕所拉屎撒尿，绳子一头套在他脖颈上，另一头握在她们手中，她们在厕所外的走廊里还总不断收紧那绳子直至他在蹲坑中摔倒……

“是呀，你可解释成，她们被革命热情冲昏了头脑，她们不能掌握‘要文斗，不要武斗’的政策，她们真诚地认为她们在捍卫什么，缔造什么，走向什么……可是我看透了这一切，一切其实都很简单，简单到不能再简单——她们要竭力忘记她们是女人，是年轻的姑娘，是生殖器官和异性不一样的人，但她们却又无法根本地彻底地抹杀这一切，她们有一种确实连她们自己也不自知的大苦闷，而这场横扫牛鬼蛇神的大革命使她们能够大大地、充分地发泄一番，她们终于不放过我，因为批斗我、折磨我最让她们过瘾……”

程雄说的是不是一派疯话？是不是？……他跟小哥说的一定更多，而且未必像小哥所复述的这样，但小哥极其偶然，并且事后十分失悔地透露出的这些，已足令你心魂震撼……

“盈平，我逃出来了，可是我也已经不是人了，你知道吗，我也不是了……”

小哥为程雄的这话而大惊异，他问：“为什么？为什么？”

“我一个男人被她们这么折磨过，这么玩过，我还是人吗？我活着就够不上一个人！”

小哥听不懂这话，他不知道怎么安慰程雄，小哥嘴唇哆嗦着……

“你看！你看呀！”程雄一把抓开了棉袄，原来他是光着身子穿一件棉袄逃出来的，他使劲一抓，原来已经松动的几粒钮扣便都崩落了。小哥看见，那敞开的、裸露的胸膛上，紫红的淤着一大片……

“她们用剪子剪掉我胸脯上的头头！”

小哥这才看明白，剪掉的地方进了脏东西，已经发炎、化脓……

小哥忍不住扑到了程雄身上，紧紧地贴住他的胸膛，拥住他那仍旧非常厚实的脊背，哭泣起来……

你无从判断，当时，那桥上有没有其他的路人，或驶过的车辆里坐着的人，注意到他们那可疑的言谈和行为；他们当时又是怎么应付那周围毕竟险恶的环境的……

程雄的眼泪也落到了小哥的脖子上。程雄的眼泪不多，不成线，是单粒地落下。小哥听见程雄忽然异常平静地跟他说：“我安心的是，母亲总算在这一切发生之前就过世了，我给她从从容容地送了终。可怜的是我自己，因为原来太傲气，也因为确实家有瘫痪在床的老母，自己腿又有毛病，不轻易接受女人的情爱，结果到如今只受到了女人的凌辱，没有得着过女人的爱！”

“我爱你，阿雄呀，我爱你……我疼你，我只恨我不是一个女儿身，要不，我愿意把自己完全献给你！……”

程雄感动地把小哥拥在怀中……

“可你不是一个女子，并且，你也不是一个男子，你……怎么总长不大啊！……”程雄用大手拍着小哥那脊柱突出的硬邦邦的脊背。

“干什么哪？！”

终于有人走过来干涉，是军人，还是民兵，还是别的什么人？不清楚，总之该出现的干涉终于出现了……

“他有点晕，他犯病了……你们有药吗？”在小哥慌乱无措的时候，程雄沉着地应付着……

干涉竟很轻易地排除了，但那桥上显然已经不宜再呆，程雄就对小哥说：“该分手了。我心里现在很舒服。我把想说的话总算都说了。这些话也许没有什么意义。这个世界谁要听这些话？你原来也没想要。可你听了。我感谢你，盈平，你快长大吧。你还有希望成为一个人。”

小哥懵懵懂懂地问：“你回哪儿去？我有介绍信，我找到个接待站，要不，我们一起去？我不想离开你，我也还有好多话要跟你说……”

程雄笑笑说：“该分手了。你那个接待站在桥北？我要去桥南，我那儿有个地方……”

小哥站着只是不动。

程雄便说：“不要又惹得人家来问：干什么哪？……要不，明天再见吧，明天一早再来……”

小哥痴痴地问：“几点钟？几点钟？”

程雄说：“八点钟吧，就八点钟吧。”

小哥点头。你知道，小哥为此后悔一生……

小哥望着程雄转身，望着程雄头也不回地朝桥南那边走去，有几辆汽车接连迎面开来，前灯打出的光很强烈，有一些嘈杂的声音，小哥便不由自主地也转身，朝桥北那边走去……

    小哥走了一段路，大概因为心里头很沉重，脚步拖得很慢，所以实际并没有走很远，忽然他隐约听见背后传来一些人的喊声：“有人跳江！”“什么人？！”

小哥猛回头，木雕般定在那里，两秒钟后，他便发疯地朝那边跑去……一些人，不算多，趴在桥栏上朝下望，几辆汽车在那个位置急刹车，车上跳下一些人……

小哥趴在桥栏上朝下望，下面的江面并没有什么异常的变化，无从判断究竟有没有人跳了下去，显得十分遥远的江面上闪烁着冷冷的月光，传来闷闷的几声渡轮的汽笛……

有一个人在向身旁的人形容，那跳江的人是如何陡然就翻过桥栏掉了下去的，有人在问他那跳江的人的身材面貌，有人问那跳江的人往下跳时有没有喊什么反动口号……

……小哥后来对你忏悔地说，他事后很惊异，为什么当时他五脏俱焚，却并没有也跳下去的冲动……也许是因为他不愿承认那个事实，或宁愿深信跳下去的是另外一个人……

……第二天早晨不到八点钟小哥就赶到了桥上。他在桥上走了整整一个上午。他悲痛欲绝，却也仍然没有翻越过桥栏的冲动。

5

但是一切都仍然不清楚。而且可能永远不清楚。

那个大桥之夜是小哥的隐私。你永远不可能弄得一清二楚。

说到底程雄给你留下的印象是粗线条的、模糊的。你只记得那是一个男人。世上有那样一个男人被淘汰掉了。就同老舍是一个作家，世上有那样一个作家被淘汰掉了一样。也如同傅雷是一个翻译家，世上有那样一个翻译家被淘汰掉了一样。还如同贺龙是一个革命家，世上有那样一个革命家被淘汰掉了一样。

是一种逆向淘汰……

这样的思绪使你感到沉重。

……你惊异于时下常常出现在电视荧屏上的那些舞蹈，包括为歌唱家演唱时安排的伴舞。你问：

为什么所出现的男子都很像女人，浑身柔媚？

为什么所出现的女子都很像儿童，满面烂漫？

为什么所出现的儿童都很像木偶，最得意的动作便是把头歪向一侧，然后再迅速地歪向另一侧？