罗小卫是在四十九岁那年秋天的一天傍晚决定自杀的。那天傍晚他在市红十字医院被确诊患有风湿性关节炎，在走出医院的瞬间，他突然决定自杀。罗小卫并不是因为患了风湿性关节炎决定自杀的。他是个意志坚强的人，不可能因为小小的关节炎而决定自杀。他身上的病实在是太多了，多得他都不好意思对别人说。从结婚那年起，他陆陆续续患上了十一种慢性病。每一种病都是终身病，每一种病的主要症状都是疼痛。他一直和病魔进行着顽强的斗争，一直忍受着缠缠绵绵没完没了的疼痛，从未有过自杀的念头。但是当他被告知患有风湿性关节炎时，他突然对自己厌倦起来，突然对生活失去了信心。他皱着眉头走出医院大门，一个念头突然像闪电划过他大脑的上空——自杀，像父亲一样自杀。
   他把病历放进口袋，正准备拦的士去父亲当初自杀的酆城大桥投江自杀，一个男子抱着小孩从他身边走过，他突然想起父亲自杀前曾经去他读书的学校看过他。父亲在学校门口的草坪上盯着他看了会儿，什么话也没有说，用手轻轻摸了一下他的头便转身离去。父亲自杀二十多年了，这个画面常常浮现在他眼前，常常使他泪流满面。他想他也应该像父亲那样，自杀前去看看女儿，去摸一下女儿的头，给女儿留下美好而无尽的回忆。他对停在身边的出租车司机抱歉地笑了笑，伸手招了一辆三轮车，来到外贸大楼。他从未去过女儿单位，所以女儿和男友从电梯出来时，女儿显得很激动。女儿说：“爸爸，你怎么到这里来了？”他本想留两句话给女儿的，想到父亲当初不留一句话给他，一定有他的道理，所以他坚持不说一句话。他傻傻地看了一会儿女儿，用手摸一下女儿的头，便转身离去。他知道女儿一定在看他的背影，知道女儿一定在纳闷，但他不敢掉头，他怕女儿看到他泪水盈盈的眼睛。他在十字路口拦了一辆的士，来到酆城大桥，在桥上走了两个来回，最终没有跳下去。他不是不想自杀，他是舍不得女儿。刚才看女儿时，女儿的男友在一旁不停地翻手机，这个细节说明那小子不把女儿当回事，如果把女儿当回事，不可能这样对待女友的父亲。这个细节勾出他对女儿所有的担忧。他想他和父亲不一样。父亲自杀后留在世上的是男孩，他自杀后留在世上的是女孩。男孩和女孩不一样。没有父亲的男孩遇到困难可以靠男人的意志挺过去，没有父亲的女孩如果被人欺负将孤立无助任人宰割。他思来想去，决定再忍受几年病痛，等女儿结了婚生了孩子再自杀。因为根据他的人生经验，男人有了孩子之后不会轻易抛弃自己的老婆，即使女儿被丈夫抛弃了，女儿靠对孩子的爱也能活下去。
   罗小卫第二次决定自杀是在五十一岁那年夏天的一天傍晚。他本打算在外孙女出生那天自杀的，想想女儿月子里不宜悲伤，把时间改在了外孙女满月的第二天傍晚。那天傍晚，他来到女儿住所，女婿正抱着外孙女亲嘴。他抱了一下外孙女，摸了一下女儿的头，便离开女儿住所，出门拦了一辆的士，直奔酆城大桥。车到长江大道时，他发现座位上躺着一本画册。他随手拿起画册，看见画册封底躺着的半裸女人，突然想起因为病痛已经几个月不和妻子作爱了。他一直想在自杀前对妻子做点什么，但不知做什么好。他想他自杀后妻子也许再也享受不到作爱的快乐了，如果和妻子做一次爱再自杀，也许能给妻子留下美好而无尽的回忆。出租车把他送上酆城大桥后，他在桥上选好跳江的具体位置，便乘公共汽车回家了。也许是压抑太久了，当天夜里他和妻子作爱时，妻子的呻吟巨大而弥久。妻子的呻吟令他惊恐不已，他突然想到他自杀后妻子将怎样熬过那些漫长的夜晚。以他对妻子的了解，妻子不可能改嫁，不可能跟其他男人睡觉，不可能用自慰器，那样妻子将活活忍受性欲的折磨，那太残忍了。他思来想去，决定等妻子绝经后再自杀。因为根据他掌握的生理知识，女人绝经后一般不会有强烈的性欲，他在妻子绝经后自杀，妻子就不会遭受性欲的折磨，他也算对得起妻子了。
   罗小卫第三次决定自杀时已经五十三岁了。那天傍晚，他正在煎药，发现准备给女儿送鸡汤的妻子，把两包卫生巾塞进了手提袋。他指着手提袋里的卫生巾问妻子：“你带这个给阿玲干什么？”妻子脸红了一下，说：“我再也不需要用这个了。”他喜不自禁。他知道妻子已经绝经了，他可以放心地去自杀了。妻子出门后，他把药罐里添了一杯冷水，把煤气关掉，把西装脱掉换成夹克，把手机和皮夹放在枕下，刚走到门口，从厢房传来母亲的咳嗽声。他犹豫一下，走到厢房，看见母亲正坐在床上发呆。他突然想起父亲自杀后，祖母就是这样坐在床上发呆的。祖母在床上呆坐一个多月便从床上栽在地上死掉了。他一直觉得这是父亲一生犯下的最大错误，父亲不应该在祖母死前自杀，这对一个老人太残忍了。他想如果自己现在就自杀，母亲将无法承受丧夫又失子的悲痛，母亲很可能像祖母那样活不了多久。他不能只顾解除自己的痛苦，不顾母亲死活，那样太自私了。他思来想去决定等母亲过世后再自杀。尽管他已经无法忍受身体的病痛，但他只有忍下去。
   罗小卫第四次决定自杀是在五十五岁那年秋天的一天傍晚。那天傍晚他带母亲去医院看病，医生证实他的判断是正确的，母亲患了老年痴呆症。这意味着他自杀不会给母亲带来任何痛苦，意味着他可以放心地去自杀了。他回到家，把母亲安顿好，把手机和钱包放在枕下，正准备出去自杀，电话铃响了，是妻子打回来的，说要给他一个惊喜。他刚搁下话筒，电话铃又响了，是女儿打来的，女儿也说要给他一个惊喜。他突然想起自己自杀将会给妻子女儿带来怎样的惊吓。他想起父亲自杀，家里人经受的那场惊吓。祖母知道父亲自杀的消息后，当场就栽倒在地上，栽得满脸是血。母亲惊得脸都歪过来了。而他知道父亲自杀的消息后突然小便失禁，直到现在他都有小便失禁的毛病。他想他不能这样就去自杀，不能让妻子女儿经受那样的惊吓。他想到同事王虎城。王虎城自杀后他家里人一点都不吃惊，因为王虎城一直嚷着要自杀，所以王虎城真的自杀后他家里人一点都不吃惊。他想他也应该像王虎城那样，等家人有了心理准备后再自杀。当天晚上他把自己要自杀的决定告诉了妻子和女儿，告诉她们他自杀是因为他忍受不了病痛。妻子和女儿吓得瘫在地上，她们抱着他哭了半天，求他不要自杀。她们轮流守在他身边，不让他出门。后来他天天对她们说自己要自杀，直到11月7日那天傍晚，女儿一家过来过双休日，他再次对她们说自己要自杀时，发现她们没有一点反应，他知道她们已经麻木了，知道他自杀不会使她们受到惊吓了。他到房间把手机和皮夹放在枕下，正准备出门去自杀，突然感到有一双眼睛在看着他。他知道那是谁的眼睛，他本不想看那双眼睛的，但他还是忍不住看了一眼墙上的父亲的遗像。看到父亲的遗像，他的眼前突然浮现父亲那张被江水浸泡过的浮肿而变形的脸。二十多年了，那张恐怖的面孔常常浮现在眼前，常常使他在梦中惊醒。他想自己被从江里捞上来后，面孔也会像父亲那样令人恐惧。他决定不像父亲那样自杀，不把恐怖的面孔留给妻子和女儿，他要找到一种完美的不给妻子女儿留下恐怖面孔的自杀方式。他在房间里踱了几个来回，突然想到一个完美的自杀方式。他到枕下拿出皮夹，从皮夹里拈出三张一百的钞票放进口袋，把皮夹放回枕下，把床头柜上的打火机放进口袋，到客厅跟外孙女挤了一下眼睛，摸了一下女儿的头，出门拦了一辆的士来到恒丰兽药厂，买了一瓶毒药，然后到兽药厂路南的加油站买了50公升汽油。他拎着汽油桶准备去望谷山时，突然想到应该把自杀的地点和方式告诉妻子女儿，以免妻子女儿以为他没有死而到处找他。他来到加油站对面的邮政所，跟柜台里漂亮的女营业员要了一张特快专递详情单和一张纸，伏在大理石柜台上给妻子写了封信，填好详情单，把信和详情单递给营业员。营业员把信放进信封，把详情单贴在信封上说：“本市用特快专递？是求爱信吧？”他笑了笑说： “几时能到？”营业员说：“两个小时。”他看了一眼墙上的石英钟说：“时间够了。”他出了邮政所，打的来到望谷山下，跟一个樵夫买了九捆柴火，请樵夫把柴火挑到山上的一块朝南的空地上。樵夫走后，他像铺床一样把柴火铺在地上，把汽油倒在柴火上，把身体平躺在柴火上，把毒药喝了下去。在临近死亡的那一刻，他用打火机点燃了柴火。