“君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。”就大多数女子

来讲，人生的价值不是丰衣足食，不是迷倒众生，更不是权倾天下，而是在最

美丽的时刻，遇到最可意的人，志趣相投，才貌相当，两情相说，醉享温柔：题

得一心人，白首不相离。因为爱情、婚烟、家庭对女人来说优如空气和阳光

受益而不觉，失之则心碎。

世上的美女，有的是花瓶，了无生机；有的是流星，转瞬即近。而林徽因

的美是传奇，是经典，是永恒，是浅吟低唱的唐诗宋词，是千百年来冰冷的历

史对女性重压之下的一道靓丽风景，是划亮男人天空的那抹绚丽的彩虹。

她，出身名门，家世显赫；

她，清纯秀丽，貌倾天下；

她，才气逼人，学贯中西。

徐志摩为她离婚，梁思成伴她终老，金岳霖因她不娶，胡适之是她的挚

友，沈从文是她家常客，傅斯年为她抱不平，费慰梅（美国研究中国艺术和

建筑的著名学者，费正清的夫人）是她的蜜。要知道，这些都是当时的顶

尖贤才，大师文豪，风云人物。

林徽因祖籍福建，1904年6月10日出生于杭州。父亲林长民毕业于日

本早稻田大学，曾任北洋改府司法总长。1919年5月，他在北京《晨报》上

把巴黎和会有关中国屈辱外交的内容最先桶了出来，引发了轰轰烈烈的五

四爱国运动，受到北洋政府的不满和排挤。

1920年，林长民遂以“国际联盟中国协会”成员的身份被政府派赴欧洲

访间考察。林微因便陪同父亲来到了英国。在异乡他国，父亲经常出去参

加各种社会活动。而林微因只能一个人整天待在书房里，敵开心灵摄取、吸

收来自这个新世界的印象和知识。远离故国远离同伴，使她时常感到深深

的孤独和莫名的哀愁。对于一个女子来说，年轻加上オ华已经是一种富足，

而上天又赋予她绝世的美貌和寂寞的岁月，这一切让人心里隐隐不安。

1920年11月16日，林徽因心静如水的生活被一个叫徐志摩的年轻人

打破。徐志摩拜访林长民，两个学识渊博、气度非凡、坦率天真的大男孩很

快就成了相见恨晚、无话不谈的忘年交。他折服于林长民的学识，认为他是

个进能安邦济民，退可著文千古的志士豪杰。但谁也料想不到，随着出入

林家次数的增多，已为人夫、人父且多情善感的徐志摩，竟“醉翁之意不在

酒”，他渐渐地发现富有灵气的林徽因很不寻常，他陷入了不可自拔的爱恋

状态。一个风流多才的男子一旦邂适彩虹般绚丽的妙龄女郎，就会发现其

他的一切都不过是匆匆浮云。于是他像个老练的猎手，用诗歌做武器，向自

己的猎物发起疯狂的进攻。

林长民很快就发现徐志摩对女儿的感情逾越了正常友谊的界限，遂以

父亲的名义写了封信给徐志摩：

志摩足下

长函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝

毫mockery（朝笑），想足下误解耳…“友谊长葆，此意幸亮察。散颁

文安

弟长民顿首十二月

黴音附侯

爱不只是一颗心唤醒另一颗心，而是两颗心共同的撞击。或许，在爱情

里没有对与错，只有爱与不爱。

“我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶慘之苦痛，实求良心

之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳…我将于茫茫人海中访我唯一灵

魂之伴侣。得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

就在徐志摩不顾一切甚至抛妻弃子地去追求“真爱”时，林长民却带着

女儿不辞而别，从伦敦回到国内。与此同时，林徽因和梁思成也火速地完成

了订婚仪式。徐志摩眼看“大势”已去，只能以一首《偶然）来抒发自己的惆

怅遗憾、无奈之情：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心一一

你不必讶异，

更无须欢喜一一

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

一个妙龄女子，宛如一朵量夜盛开的鲜花，多么望痴情的人前来采

摘。然而世事茫茫难预料，不如意者常八九，“一片芳心千万绪，人间没个

安排处”，又有多少妙龄女子住往等到地们周零的时候，痴情的人儿才姆

来退？但林徽因是率运的，也是聪明的，她没有错过生命中最美的季节。地

明白，嫁给一个人，就是要嫁给一种生活、一种教养、一种理念。梁思成不仅

有俊朗的外表、显赫的家世、渊博的学识，更重要的是还有包容大度的购不。

他在情感上给了林徽因整片的星空，好让她自由地取舍。当年，梁思成的

“老婆是自己的好，文章是老婆的好”，虽然含有自嘲的成分，但也表现了梁

思成的得意与骄傲。当林徵因向他倾诉同时爱上两个人的苦恼时，他真诚

地说：“你是自由的，只要你幸福，我会尊重你的选择。”真爱自己的妻子，他

就会爱她的选择。大爱无形，无处不在；真爱似水，源源不断。

如果说，梁思成是古朴的小河，林徽因就是潺潺的流水；梁思成是温暖

的港湾，林徵因就是待归的航船；梁思成是无言的天空，林徽因就是绚丽的

彩虹。

文/石国辉 原载《中国文艺家》