那天傍晚，张三在他潮湿的寓所里收到一份传真，要他7点前赶到邙州宾馆参加一个会议，逾时作自动弃会处理。张三对这份传真很有意见。传真刚收到，7点就要报到，口气居然这么强硬。他本想打电话问一下是什么会，看一下表，已经是下午5点，从酆城打的到邙州，路上不耽搁，7点前能赶到，到了那里再问也不迟。张三跟妻子说了一下，拎了个密码箱，到门口打了个的，直奔邙州。
到达邙州宾馆，7点差5分。张三问总台服务员，在哪儿报到。服务员说会务组在102房间。
张三来到102房间。报到的人说：“你是最后一个报到的，差一点就不给你报到了。”报到的人反复埋怨张三来得太迟了。张三连说：“对不起，对不起。”张三问是什么会议，报到的人给了他一把房间的钥匙，说：“快去餐厅吃饭吧，迟了就吃不到啦。”张三来到餐厅，餐厅里十几桌人在用餐，一部分人已经起身离席了，人群里有他熟悉的面孔。他本想找一个熟人问一下是什么会议、会议的日程安排，又怕吃不到饭，就伏在靠主席台的一张桌上吃饭。张三狼吞虎咽，三口并二口把饭吃光，抬头一看，大厅里已经空无一人。
张三拎着密码箱来到401房间，洗了个脸，把外套放进壁橱，出门准备找人问一问是什么会议，怎么安排，看见隔壁房间门上挂着“请勿打扰”，他想敲门，又觉得不妥。他从楼道东走到楼道西，发现四楼所有房间门上都挂着“请勿打扰”。他乘电梯上上下下走遍所有楼层，发现所有房间门上都挂着“请勿打扰”，他莫名其妙。他乘电梯来到一楼会务组房间，会务组的房门上也挂着“请勿打扰”。
张三来到总台，问服务员：“他们人呢？”
服务员说：“谁？”
张三说：“开会的人。”
服务员说：“不都去了房间吗？”
张三说：所有房间门上都挂着‘请勿打扰’。你知道是什么会议吗？”
服务员说：“那要问你们会务组的人。”
张三说：会务组的门上也挂着‘请勿打扰’。我可以打扰他们吗？”
服务员一笑：“你说呢？”
张三一夜未眠。这一夜，他乘电梯上上下下跑了十几次，所有房间门上依然挂着“请勿打扰”。张三疲惫至极，躺在床上，等待天亮。
他想，晚上不要打扰，白天就不会了。
第二天一早，张三走出房间，把左右房间一看，乘电梯上上下下走了一遍，所有房间门上挂着“请勿打扰”。他想等一等吧，也许他们昨晚睡迟了，他们终归要出来吃早饭，终归要出来开会的。
但是，张三等到10点，没人出来。
张三来到总台，问服务员：“你们能去帮我敲门问一下吗？”
服务员说：“客人要我们不要打扰，我们就不能打扰，这是我们对客人最起码的尊重。客人房门上的‘请勿打扰’，一刻不取下来，我们就一刻不好打扰客人。”
张三说：“太荒唐了，太不可思议了！他们叫我来开会，却没人问我，连饭都不知道在哪儿吃，我到现在连开什么会都不知道，他们不让人打扰，我怎么办？”
张三找到宾馆大堂副理，说：“你们可以让服务员假装送水，或者假装打扫房间，顺便告诉他们，就说他们有一个来开会的人在外面。”
大堂副理说：“你简直开玩笑，客人门上挂着‘请勿打扰’，我们怎能打扰呢。说实话，我们也跟你一样着急，也想问一问是什么会议，但他们吃过晚饭，人就没有出来，都挂了‘请勿打扰’，我们怎么问。”
张三想，等就等吧，他们终归要出来的，终归要开会的，终归要吃午饭的。他从楼上跑到楼下，从楼下跑到楼上。直到中午，没有人出来，所有房间门上依然挂着“请勿打扰”。张三简直要疯了。他想过去敲他们的门，想过打他们的手机，想过打房间的内部电话，甚至想过打110报警，但他没有那样做。既然人家不让打扰，要是打扰了，别人会怎么想呢？
整个下午，张三一边吃着饼干，一边像侦察兵在宾馆上下跑来跑去。当夜幕降临，所有房间门上仍然挂着“请勿打扰”，张三真的疯了。
他已经无法忍受，他再也不能等下去了。他回房间拎了密码箱，把钥匙扔进总台，到门口打了个的，回到酆城。
妻子问他开的什么会，他说，我不知道开的什么会。他说：“我真的很痛苦，我参加了一个会，但不知道是什么会。”张三想给参加会议的熟人打电话，问问是什么会议，想想人家不让打扰，还是不打扰为好。