那天傍晚，我正在三元桥的宿舍里写小说，对岸的老戚和有根来找我。老戚在门口朝有根撇撇嘴说：有根请你帮个忙。”我把他们请进屋，心想，我能帮有根什么忙呢？
老戚和有根是我在对岸打工时认识的。老戚在采石场开吊车，有根在采石场做搬运工。对有根，我一直很关注。在我认识的人中，没有谁像有根经历那么多苦难，没有谁像有根那样背运。他父亲走路时被突然倒下来的电线杆砸死，母亲吃野蘑菇中毒而死，女儿因难产而死，老婆抱病而死，大儿子帮邻居劝架被误伤致死，孙女吃果冻噎死，他自己则患有13种慢性病。他的命运和余华小说《活着》的主人公福贵惊人地相似。我一直想以他为原型写一部表现小人物悲苦命运的小说，但一直没有动笔。
我给他们倒好茶，在他们对面坐下，对有根说：说吧，什么事？”
有根脸红了，说：“我家老二出事了，昨天下午，他本该跟窑里的人一起下工的，他趴在砖坯上睡着了，醒来时听见有人呼救，老二跑到山包上，发现呼救的人浑身是血，刚把那人扶起，公安来了，那人指着老二对公安说，是他杀的，就咽了气，公安就把老二给抓了。你说倒霉不倒霉，我们家怎么专碰这样的事？我就剩这么个儿子了，他要是真的坐了牢杀了头，我们赵家不全完了？我想来想去还是来找你。我认识的人中，有身份的只有你这个作家了，你帮我找找人，就说老二是冤枉的，把他给放出来。”
我连连摇手说：“这个忙我帮不了，一来这事本身复杂，要通过法律解决。二来这里的公安我不熟悉。”见有根一脸的求情，我又说：“作家也是小人物。”
有根说：“前时我找瞎子算命，瞎子说我家老二今年有一关，老二闯过这一关，我们家的命就改了。”
我说：“不是我不帮忙，我真的帮不了。”
老戚说：“你就帮帮吧，他的命真是太苦了。”
我说：“一定要我帮忙我只能帮你一个忙。”
他们眼睛立刻发了亮。
我说：“我可以在小说中改变你的命运。我写一篇以你为主人公的小说，在小说中把你的命运改了，让你进入主流社会。我写小说的只有这个能耐。”
老戚说：“这也好，有根好歹也辉煌一回。”
有根胆怯地说：“用我的真名？”
我说：“用你的真名，在邙州晚报给登出来。”
有根说：“不会抓我吧？”
我说：“不会，小说是可以虚构的。”
有根说：“也只有这样了，你就帮我写个吧，好歹出个名。”
当天晚上，我就开始构思这篇小说。开始我是很兴奋的，在小说中改变现实生活中人物的命运一定很有趣。但我很快发现，小人物即使在小说中也有他自己的命运，小说中的有根根本不听我摆布，不论我怎么构思，小说中的有根都无法改变他的命运，都以悲剧告终。后来我想，有钱能使鬼推磨，要让有根改变命运，首先得让他发财，发了财他想干什么就干什么。我首先想到的是卖血。让有根去卖血，卖血发了财，他就可以拿这个钱去改变自己的命运。我为自己的构思而兴奋。第二天早晨，我在厕所里讲给阿龙听。阿龙在医院上班，他说：“你这小说不可信，卖血怎么能改变命运呢，卖血的人不是得乙肝就是得艾滋病，卖血的人都死得早，何况卖血是不可能发财的。”我说：“他可以做血头。”
阿龙说：“那有根是不会答应的，他不会同意通过剥削别人去改变自己的命运。”我说：“像有根这样的人，要发财，不做血头，不犯法，又不想昧良心，怎么发财呢？”阿龙想了一下说：可以让他中彩。”我大喜：
“对，对，让他去买彩票，让他中50万大奖。”真是山重水复疑无路，柳暗花明又一村，我回家后就开始创作。但是奇怪的是，我怎么写有根最后都死于非命。我问老婆这是怎么回事，老婆说：这有什么奇怪的，人发横财必遭横祸，生活中是这样，小说中也是这样。”整整一个星期我都找不到让有根改变命运的办法。端午节那天中午，我在河边散步，忽然产生一个灵感：有根回家途中，看见有人落入水中，将那个人救上来，那个人原来是个局长，局长先让有根给他开车，后来让有根做了科长，有根成了机关干部。这个构思太绝了，我激动得不能自已，立即动手写起来。
那天晚上我正写到有根被提拔成科长，有根和赵三来了，有根手里还拎了一只鸡，说是给我补补身子的。他坐定后问：“写好了吗？”
我说：“你已经去县里做了科长了。”
他说：“真的？”他指着桌上的稿纸对赵三说：“我在那里面是县里的科长了。”
我把故事讲给他们听。
我讲得手舞足蹈，他们听得眉飞色舞。
我说：“下面我将写你做了科长后，衣锦还乡。回到村里，你最想干什么？”
他想了一下说：“我要村长他老婆给我捏捏脚。他娘的，我老婆活着时，他狗日的老在我老婆身上捏来捏去的，我又不敢吱声。”
我说：“行，没问题。”
临走前，我问他老二放出来没有。
他说：“没有。我就全指望你这篇小说了。”
我连夜写好这篇小说，第二天一早用传真发给晚报的朱文，问他能否在后天的晚报上发出来。
朱文看完稿子给我打来电话说：“你怎么能这么写小说呢？太不可信了，一个搬运工，一个文盲怎么进机关？他的编制怎么解决？”
我说：“这是小说。”
“小说？”他说，“小说也要合情合理，在小说中小人物也应该有他自己的命运的，人的命运是不可以改变的，你不要写他怎么去改变命运的，你可以写他是怎么乐观地承受苦难的。”
我说：“我已经答应有根了。”
他说：“要发可以，他必须以悲剧命运结局。以你现在这样的结局，将来那些搬运工什么的，什么都不干，就坐在河边等那些局长掉入河中，甚至故意设陷阱让局长们掉入河中，然后再救他们上来，那还了得。”
我只有修改。
在结尾处我增加了一个情节：那个局长酒后开车把人撞死，要有根顶替他坐了牢。
我用传真发给朱文。
朱文看完后给我打电话说：“这还差不多。”
报纸出来那天，我拿着样报去对岸找到有根。有根很激动，叫来一帮弟兄听我念。念到有根做科长衣锦还乡时，看见有根眼里闪着泪花，我没忍心往下念。
有根说：“我的命总算改了一回。我老二是识字的，他在牢里看了报纸一定会高兴的。”