那天下午，张三去医院化疗，路过赵三家，看见赵三一家人正在门口烧东西。
张三近视，看不清火堆里的东西，他问赵三的妻子：“烧什么？”
赵三的妻子说：“他的遗物。”
张三警惕道：“什么遗物？”
赵三的妻子说：“所有的遗物。”
“所有的遗物，你们疯了！”张三咆哮起来，奋不顾身跳进火堆，先用脚踩，再用扫帚扑，把火扑灭了。
张三指着那些仍在冒烟的东西说：“你们简直愚蠢至极。像这些帽子、围巾、内衣、大衣、皮包，烧了也就算了。这些词稿、日记，怎么能烧呢？你们知道它们的价值吗？卡夫卡临终前要他的朋友把他的手稿全烧掉，他的朋友没有烧，结果那些手稿成了人类最宝贵的文化遗产。
你们能保证赵三的这些手稿将来不成为人类的文化遗产吗？还有这些信，你们知道写信给他的人是谁？你们当然不知道。你们知道就不会烧了，这样的信是无价之宝，你们怎么这样傻呢？他奋斗一生就是想留下这些东西，你们居然把它烧了，赵三在九泉之下知道了还不急死？他活着的时候把这些东西看得比生命还重，从不让人碰。现在他死了，你们居然把他的东西付之一炬，太可怕了！”
赵三的妻子双手掩面进了房间。赵三的儿子蹲下身子，小声说：
“叔，你不知道，我妈开始也不想烧，就连我爸用过的牙签她都保存着。是我们劝她烧的，她不能看我爸的东西，只要看到我爸的东西，她就哭。她天天哭，再这样哭下去，她的身体会垮的。”
张三说：“垮又怎么样，垮也不能烧你爸的东西。太荒唐了！太不可思议了！太可怕了！”
张三拂袖而去，张三没有去化疗，他发现有比化疗更重要的事。
张三回到家，把这件事告诉妻子。张三说：“我死了，你会不会像他们那样，把我的东西都烧了？”
妻子说：“你说这话干什么，不要说这些不吉利的话。”
张三说：“你正面回答我的话，我死后，你烧不烧我的东西？”
妻子说：“我不烧，我保证什么都不烧。”
张三说：“我警告你，你要是烧我的东西，我对你不客气。”
张三走进书房，扭亮台灯。他抚摩着书房里的东西，想象这些东西将会化为灰烬，不禁潸然泪下。赵三的遭遇使他震惊和恐惧。他为赵三惋惜，更为自己担心。他知道，他将面临和赵三一样的下场。他活着的时候这些东西没人敢碰，他一死，一切就由不得他了。因为他们不可能像他这样认识到这些东西的价值。即使他的妻子和子女不烧光这些东西，他也不能保证他子女的子女不把这些东西烧掉。这是他无论如何都不能接受的。他知道自己在这个世界没有多少时间了，他必须尽快找到让这些东西永存世间的办法。
整整一个冬天，他殚精竭虑，没有找到良策。立春那天，他去图书馆藏书楼查资料，看到那些藏书，突发奇想，把自己所有的文字和照片印成书，然后把它们送给或寄给祖国和世界各地的图书馆收藏，他的这些东西不就永存人间了吗？
张三果断停止化疗。他在生命的最后3个月，编稿、校对、印刷、出版，耗资7万，终于印出8卷本的《张三全集》。他印了1000套，留了几套在家里，送了几套给朋友，其余的全用特快专递递给了祖国和世界各地的图书馆。
张三是在一个春天的傍晚去世的。临终前，他抚摩着《张三全集》对妻子说：“我的那些东西你尽管烧了吧。”张三脸上充满了笑意，他死而无憾、死而无忧了。
六七这天，张三一家人在门口焚烧张三的遗物。邮递员送来一扎包裹，看落款，全是各地图书馆。张三的妻子拆开其中一个邮包。是《张三全集》。这家图书馆在附函中这样写道：“感谢您对本馆的厚爱和支持。鉴于本馆对藏书有严格规定，不是随便什么书都可以在本馆收藏和外借的。您的全集目前尚不具备收藏价值，现将《张三全集》奉还，敬希鉴谅。”