7月4日傍晚，7栋504的王阿姨给我们打电话，说她们家卫生间的天花板漏水。我要电工小李去看一下。小李回来对我说：“估计是她家楼上漏水，我把604的门敲了半天，没人开。”我翻开业主档案，找到604刘大爷家的电话号码。我连打三次，没人接。我打开保险柜把刘大爷的房门钥匙拿给小李。刘大爷有丢钥匙的毛病，他放了一把钥匙在我们这里。小李走了不到5分钟，外面突然传来女人的尖叫声，我判断声音是从对面6楼刘大爷家传来的，我和几个保安冲上去，闻到一股恶臭味，504的王阿姨和电工小李正蹲在604门口呕吐。小李说：
“刘大爷死了，尸体已经腐烂了。”我说了声“赶快报警”就伏在楼道窗口呕吐起来。我被小李扶到楼下时，7栋前面的空地上已经站满了小区的居民。
法医鉴定结果令我们震惊，刘大爷七天前就死了，是意外死亡。法医说：这个老头不简单，他可能是下床时心脏病突然发作倒在地上的，但他一直爬到门口，现场有他爬行的痕迹。”我们都很难过。刘大爷前年死了老伴，女儿在加拿大，一直孤身一人生活。如果身边有人照顾，如果早点发现，他也许不会死，更不会腐烂。我们给他女儿打电话，他女儿泣不成声。我们没敢告诉她，她父亲的尸体已经腐烂了。
整个晚上，我们忙于配合公安和民政处处理现场，料理后事。整个小区则笼罩在一种恐怖的气氛中。小区的老人们本来晚上都到楼下花园散步的，这天晚上不见老人下来。我们几个本来约好夜里去吃大排档的，下班后他们都称家里有事，各奔东西了，我知道他们一定是看父母去了。我买了只烤鸭去看父亲。我没敢告诉父亲刘大爷的事。我劝父亲跟我们一起住，我说你一个人住我不放心。父亲做了个踢腿动作，拍拍前胸说，我的身体好得很。我走到小区门口，回头看见父亲站在灯光暗淡的阳台上目送我，不禁潸然泪下。
第二天上午，我刚到办公室，12栋506的赵大爷来找我。他说：我想请你们帮个忙。”我说：“您老有什么事尽管吩咐。”他说：“我想请你们常敲敲我的门。”我一惊，我想不到他会提出这样的要求。他说：“人老了都有意外的时候，你们隔一天去敲一下我的门，万一我有个三长两短，就不会像老刘那样了。”我不知怎么回答。见我愣着，他说：“我可以给你们钱，敲一次1块，5块，还是10块，你们说……”他说着就到口袋里掏钱。我说：“别别别，我们研究一下。”他说：“我只有请你们了。”赵大爷走后又有几个老人来找我们，他们的请求跟赵大爷一样，要我们物业公司增加一个服务项目，常去敲他们的门。其中一个老人对我们说：冬天可以三五天敲一次，夏天一两天就要敲了。”中午的时候，又有几个不能下楼的老人给我们打电话，提出这个要求。我们想不到刘大爷的死在小区的老人中引起这么大的恐慌。我们不知如何是好。去敲门显然是不可能的。我们算了一下，小区孤身老人一共61个，就是两天敲一次，3个人也敲不过来，而我们物业公司一人顶一职，抽不出人手。小王提出到外面请一个人，专门做这件事。我说不行，如果做这件事，绝不能收老人的钱，而请这样的一个人一个月至少要600块，我们又抽不出这笔资金。我提出动员这些老人找保姆。负责家政服务的吴大妈说：“恐怕不行，现在保姆很难找。有点姿色的都做三陪去了，姿色差点的都去干脚部按摩什么的，年龄大的情愿带小孩，哪个愿意服侍老人？去年东桥一个女的到龙江小区服侍一个80岁老头，第一天去，第二天早上起来发现那老头死了，那女的吓出了病。再有，像王大爷那样的老人，养活自己都很难，哪用得起保姆。”我们商量了半天，没有想出好办法。我最后对大家说：“这只是暂时的恐慌，恐慌过后就好了，请个剧团到小区来唱两天戏，转移一下他们的注意力。”
下午，我正和民政局的同志谈事，保安小方给我打电话，说中心花园的宣传栏有张大字报。我问他什么大字报，他说你过来看看。我来到中心花园，看到宣传栏上贴着一张白纸，上面用红字写道：常敲敲我们的门。下面是小区十几个老人的签名。不知怎的，我的眼泪夺眶而出。

我回到物业公司把大家召集起来开了个会。我说：“不能让这种恐慌蔓延下去了，我们从明天开始就去敲他们的门，我们先试一个星期，等他们情绪稳定下来再说。”大家都很赞同。我们把61个老人分成六组，我分在第一组，负责14栋、7栋、9栋、12栋的10个老人。
今天一早，我们开完晨会便分头去敲门。我首先爬上14栋405。
我刚敲了一下，门就开了，我吓了一跳，吴老太笑嘻嘻地站在门口。
我说：“你怎么知道我来敲门的？”她说：“我每天都这样站在门口，万一哪里不舒服了，我就首先把门拉开。”她搬了张椅子要我坐下。我说：“我还有事。”她说：“我给巧克力给你吃。”我跟她闲聊了几句就下了楼。奇怪的是，我每到一户，只敲一下，门就开了，我每次都吓一跳。回到办公室时我惊魂未定。他们都刚刚回来，见他们脸色惨白，我问他们怎么了。他们都不说话。小朱突然哭起来，我问她哭什么，她哭得更厉害了。我突然觉得我们这样做不仅没有减轻恐慌，反而加剧了恐慌。我想，不能再敲门了，应该有更好的办法的。