镇上建养老院的消息，是本地电视台晚间新闻播报的。
   奠基仪式庄重而热烈。镇长说，谁说老人没人养，呸！那是万恶的旧社会。没有皱纹的养老院女院长用指挥棒指着养老院模型说，给你一个五星级的家，养老院是所有老年人的梦想，是所有孝男孝女们的心愿。
   养老院成了饭桌上的惟一话题。
   大家想不到小镇有这么好的养老院。
   张老和张老太饭咽不下去。
   张老和张老太回到房间。一个坐在床东，一个坐在床西，发呆。
   张老说：“我不去养老院，到那地方等于等死。”
   老太说：“我也不去，家里这么大，还有两个房间没人住，儿孙满堂的，家里多好。你跟老大说一说，就说我们肯定不去养老院。”
   张老发火道：“这事情怎么能点破呢，你这个鬼儿子，从上初中开始，你要他做的事他偏不做，你不要他做的事他偏要做。”
   两个人又发呆。
   老伴说：“儿女们为什么要送老人到养老院呢？哪个老人不希望靠着儿女呢？”
   张老说：“儿女最怕老人生病，生活不能自理，不好服侍。”
   老伴说：“我们身体蛮好的，还能跳交谊舞。我们明天就开始锻炼，把身体练得棒棒的，他们就不会送我们去了。”
   张老说：“还有。你话太多，太罗嗦。年轻人最怕老人罗嗦。你不要整天跟儿子唠唠叨叨的，你这样做很危险的，会进养老院的。随他们干什么，他们哪怕杀人，你都不要多嘴。”
   老伴说：“我知道了，我尽量不说话。”
   第二天天一亮，老两口就出去锻炼身体了。
   老俩口晨练回来，儿子问他们这么早干什么去了。张老太很夸张地做了一个踢腿动作，笑了一下，没说话。她不会再多说一个字的。
   养老院封顶的新闻，是本地电视台午间新闻播报的。封顶仪式很隆重。镇长讲话，老年代表发言，18个老太时装表演，18个护士做老人心脏病突发急救表演。
   养老院成为饭桌上的惟一话题。
   老两口称胃不好，先后回到房间。
   张老说：“我们不能坐以待毙。”
   老伴说：“怎么办？”
   张老说：“儿女们最不喜欢跟老人住在一起，影响他们的生活。下午跟儿子说，就说我们搬到院子里的厢房住，那里阳光好。饭也单独烧，他们不喜欢跟老人在一起吃饭。你也是的，曾经的校花，现在呢，每次吃饭，吃得嘴巴、下巴都是饭粒。”
   老太说：“你不要说别人，你每次吃饭，鼻涕一直挂到胡子上，还往嘴里抹。”
   下午，老俩口跟儿子一说，儿子立即同意，老俩口搬进了厢房。
   养老院开业的那天早晨，本地电视台搞了现场直播。
   电视台主持人采访首批住进的二十个老人，这些老人都流着泪，说不出话。主持人说：“他们太激动了，他们激动得说不出话来。”
   儿女们看得津津有味。
   儿女们上班的上班，上学的上学去了。
   老俩口在家里发呆。
   张老说：“我有一种不祥的预感，你身上有多少钱？”
   老太把存折翻出来，说：“我有三万。”
   张老从衣柜的夹层中取出存折，说：“我有四万。”
   张老说：“中午把存折给儿子看，要让他们知道我们有钱，他们如果要，我们把存折给他们。”
   中午吃饭时，张老太把存折丢在桌边对儿子说：“你们在外面不要太辛苦，我们还有些钱，你们要用可以拿着花。”
   媳妇说：“我想给小春买台钢琴。”
   张老说：“拿我的。”
   老太说：“拿我的。”
   养老院举办首届老人文化节的新闻，是本地电视台的午间新闻播报的，正在朗诵诗歌的老人是张老的一个老朋友。张老对老伴说：“他进去后，老多了，说话、神志没以前清楚。”
   新闻一结束，居委会主任过来串门。儿女们连忙倒茶。
   居委会主任说：“我现在在外面头都抬不起来。东园居委会80％的老人进了养老院，西园进了70％，我们南园才进了10％，难道我们南园的儿女不孝顺？”
   居委会主任说：“你们老俩口可以分步走，先进去一个，等经济条件允许了再进去一个。”
   张老和老伴脸色煞白。
   老伴指着张老说：“他先去。”
   张老指着老伴说：“她先去。”
   儿女们走到一边去了。
   中午吃饭时，张老突然指着老伴对儿子说：“她还有两万存款没告诉你们。”
   老伴说：“他天天骂你，骂你鬼儿子，骂你不是东西。”
   儿子脸色煞白。
   冬至这天是张老的生日，老伴的生日比他晚三天，所以，每年他们的生日都一起过。孙子和孙女每年都给他们送生日礼物。老俩口早晨一起来，就把孙子孙女这么多年送他们的各种稀奇古怪的礼物放在院子里的晒台上展示。张老最喜欢孙女送给他的照片。是孙女用电脑合成的，孙女把张老十岁时的照片跟她合影，叫做“孙女和她的爷爷”。老太最喜欢孙子用电脑合成的照片。孙子把她十岁时的照片跟他合影，叫做“孙子和他的情人”。这么多年了，孙子和孙女在生日这天都会给他们一个惊喜。一个月前，孙子孙女就嚷开了，说，这一次礼物，一定给你们一个惊喜。
   吃完午饭，孙子说要给爷爷奶奶送礼物。
   孙子从口袋里拿出一个叠得十分整齐的信封，孙子将信封打开，从里面取出一个叠得同样整齐的信封。孙子再打开信封，又是一个叠起来的红色信封。
   张老和张老太紧张得气都接不上来。
   孙子打开信封，大家看到一把铜制的钥匙。
   张老和张老太脸色煞白。
   孙子说：“爸爸早就在养老院给你们订了房子，五星级的家。”
   张老和张老太泪流满面。
   儿子要送他们去养老院。
   老俩口蹲在地上，不肯走。
   儿子抱起张老说：“儿子花这点钱应该的。”儿子把张老抱上了三轮车。儿女们像抢劫一样，只几分钟，就把老俩口的东西搬上了门口的三轮车。儿子又把张老太抱上了三轮车。
   门口放起了爆竹。
   张老和张老太在邻居们艳羡的目光中，去了养老院。