异乡人出了门，看见梅大正在门前的空地上鼓捣一只巨大的气球，异乡人走过去，围着气球看了片刻，说：“是热气球吗？”
梅大说：“是热气球。”
异乡人说：“你一大早弄热气球干什么？”
梅大说：“上班。”
异乡人说：“上班？乘热气球去上班？”
梅大说：“对，乘热气球去上班，你不是到吴总那里去上班吗？我带你去，很快的。”梅大说着双手抓住吊绳，跨进吊篮。
气球离开地面，缓缓向空中升起。
异乡人说：“为什么乘热气球去上班？”
梅大说：“你上不上？再不上就上不来了。”
异乡人愣了片刻说：“上就上吧。”
异乡人左手抓住梅大，右手抓住吊篮支架，跨上吊篮。热气球迅速向空中升去。异乡人双手抓住吊绳惊恐地说：“不行，不行，我站不住，我要掉下去了。”
梅大说：“把保险带系上。”
异乡人系好保险带，抬头看前方，发现空中飘满了五颜六色的热气球。异乡人说：“为什么乘热气球去上班？你们这里的人都乘热气球去上班吗？”
梅大说：“你说什么？声音大点，风大，把脸转过来说。”
异乡人把脸转过去，用手在嘴边做成喇叭状，大声说：“为什么乘热气球去上班？”
梅大说：“怕迟到。”
异乡人惊讶道：“怕迟到？”
梅大说：“谁不怕迟到？现代人什么都不怕，就怕迟到。你如果是学生，你迟到，你就拿不到大红花，就会被罚站，就会被罚扫地，就会被罚抄作业，你迟到的记录就会记入学籍卡，记入档案，你就会被老师找去谈话，你就要写检讨书，你就当不了三好生，你就当不了班长、副班长。你如果是上班族，你迟到，你就会被扣工资，扣奖金，被罚款，被炒鱿鱼，就会下岗，就当不了劳模，就会被领导找去谈话，就要看老板的脸色，就打不了卡。”
异乡人说：“什么打卡？”
梅大说：“一种专门的机器，你要是迟到，这个机器就不让你进门。”
异乡人说：“迟到为什么受这么多惩罚？”
梅大说：“不知道。”
异乡人说：“只有乘热气球才不会迟到？”
梅大说：“有条件的都乘热气球，除了乘热气球，你没法保证自己不迟到。”
异乡人说：“为什么？”
梅大说：“地面情况太复杂。到处是人，到处是车，到处是红灯，到处是交警，到处修路，到处堵塞。你在地面用任何交通工具，都不能保证不迟到。你骑自行车，自行车可能掉链子。你开车，车可能爆胎。你坐公交车，公交车可能晚点。最要命的是堵车，一堵车你就没有一点办法，你就插翅难飞，你就难免要迟到。”
异乡人说：“是这样的。”
梅大说：“无论遇到什么意外，遇到什么堵塞，你都没有理由迟到。为了不迟到，你只有加快速度，只有闯红灯，只有横穿马路，只有铤而走险。我们这边的车祸30%是因为怕迟到引起的，那些被轧死被轧伤的，30%是因为怕迟到才被撞的。”
异乡人说：“是这样的。”
梅大说：“所以我都乘热气球去上班，因为只有乘热气球，才不怕堵塞，才不会迟到，才不会因为怕迟到被撞伤被撞死。”
异乡人说：“是这样的。”
热气球飘到榆林路上空，异乡人看见下面的人和车像兵马俑一样被堵在马路两侧，异乡人向下面的人招了招手，飞越马路上空。