晚上九点，德顺才告诉刚刚做完作业的两个孩子，第二天要带他们去马良山动物园看大象。两个孩子兴奋得半天睡不着觉，妻子则忙着煮茶叶蛋。因为晚上多喝了两杯酒，德顺先睡了。十二点左右，被小便胀醒的德顺发现妻子不在身边。他走进孩子的房间，看见妻子和两个孩子拥在一起睡得正甜。大概凌晨三点左右，有人潜入他们家的小院，用铅丝把前门、后门、院门固定死了，然后沿墙脚倒汽油，然后点了火。这是德顺和刑警对火灾经过的回忆和推测。这场大火烧死了他的妻子、儿子和小女儿，烧毁了他们家的三间两厢，他的大女儿因为去县城参加奥数比赛躲过了这场灾难。他是被邻居从东房间的窗户拖出来的，他被烧得面目全非。现在他躺在县医院烧伤科的病房，全身被纱布包得只剩一双眼睛。刑警说：“现在可以肯定是有人故意放火。你想想，你有没有仇人？你得罪过什么人？这不是一般的仇恨，要不然不会下这么大的毒手。”德顺说：“我真的没有仇人。”刑警说：“你仔细想想，一定有。不会有人无缘无故放这个火的。你怀疑谁，就立刻告诉我。”
   德顺目送刑警离开病房，内心充满恐惧和困惑。他努力回忆自己认识的每个人。德顺认识的人很少，他一直生活在这个村庄。这个庄上总共七户人家。大林家住在庄东。德顺和大林因为孩子打架吵过一次嘴，这是他们惟一有过的冲突，后来和好了，大林不可能因为这次吵嘴放火。村长家和他们家的关系一直很好，惟一不愉快的是他们家1984年盖的房子比村长家高，之前村长家的房子最高，他们家房子盖好后，村长有一段时间对他不理不睬，村长绝不会因为他的房子比他们家高而放火。二愣就更不会了。他们相处一直很好，经常在一起喝酒。上个月二愣跟他借钱，他没借，二愣不高兴。二愣不可能因为没借钱给他而放火。和赵小龙家为房基的事闹过，但是德顺让步了，而且放火的人倒汽油的时候，汽油已经蔓延到赵小龙家的东厢，赵小龙是不会放这场火的。赵四也不可能。赵四本来是跟德顺现在的妻子谈恋爱的，谈到要结婚的程度了，是他妻子回了赵四以后他才跟她谈的，他中途绝没有插足，妻子也不是因为他而回了赵四的。关于这件事他跟赵四理论过几次，赵四不可能为这事放火。跟赵五也没仇。他从没有得罪过赵五。虽说赵五为人蛮横，但你不惹他，他对你蛮好的。大林因为得罪过他，吃了不少暗苦，但德顺家从没有得罪过他，他不会放这个火的。总之，德顺在枣庄没有仇人，没有人有理由要放这场火。德顺是一个守本分、胆小怕事的人。多年来他一再告诫妻子和儿女，凡事忍着，千万不要得罪任何人。在邻庄，德顺只认识赵军。后来他发现赵军是小偷，就不跟赵军来往了，赵军不可能因为德顺知道他是小偷，就放火。再认识的人就是他和妻子双方的亲戚。他们双方的亲戚本来就少，而且都很胆小。亲戚几乎没有什么来往，更没有仇恨，碰到大事偶尔在一起吃一顿饭。妻子倒是和她妹妹因为财产的事闹过一次，她妹妹不可能因为一组柜子放火的。德顺想到他的父母。他五岁时父母就先后去世了。即使父母在世时有什么仇人，仇人也不可能在四十年后从西安追到枣庄放火，何况他和老家已经多年失去联系，老家没人知道他住在这边。德顺再往下想，就是不认识的人了。不认识的人是不可能有仇恨的，更不可能放火。
   女儿端着热好的稀饭走进病房。德顺让女儿在床边坐下，说：“你帮爸爸想想看，我们认识的人中，哪个会放这个火。”女儿从书包里撕下一张作业纸，写下他们家的熟人名单。父女俩望着那份名单发呆。