慧茹起床后的第一件事就是扫地。慧茹用长柄扫帚把门口的空地打扫干净了，掩好院门，然后由外往里，把院子、厨房、卫生间、客厅、贮藏室扫了一遍。上楼的时候慧茹在楼梯口拿上拖把和抹布。楼上的打扫方法和楼下不一样，第一遍用笤帚扫，第二遍用拖把拖，第三遍用干布擦。慧茹扫过卧室和过道，就往阳台方向扫过去。阳台东侧还有一道门。慧茹走过去。迟疑片刻，轻轻扭开门上的球型锁，推开门，里面飞出两只形似蝙蝠的虫子。慧茹没进去。这个房间是不可以进去，也不可以打扫的。这是丈夫的书房。自从丈夫五年前死于空难，慧茹没进过这个房间。丈夫的书房尘埃密布，乱七八糟，到处是蜘蛛网，到处是书、稿纸、碎纸片和各种杂物。丈夫不让慧茹进他的书房，更不准慧茹打扫他的书房。丈夫说只有在这种乱七八糟的书房中，才能进入写作状态，才能才思敏捷，才能产生创作激情。如果书房的秩序被破坏了，哪怕是少了一张碎纸片，他的感觉就会被破坏，精神就会错乱，所以慧茹是从不进丈夫的书房的。尽管慧茹是个干净得几乎有洁癖的人，但她从不去打扫丈夫的书房，她知道这是一个作家所必须具备的乖僻习惯，丈夫的话对她来说是至高无上的。有一次丈夫出国，临行前一再叮嘱她，任何人都不能进他的书房。慧茹在一个下雨天去关书房的窗子，进去闻到一股霉酸味，里面脏得实在不忍看了。慧茹小心翼翼地把书房清扫了一遍，她没碰任何东西。丈夫回来后脸色铁青，大发雷霆。丈夫说他的长篇小说就这样被中断，无法恢复到原先的创作状态了。她感到对不起丈夫，尽管她根本弄不懂乱七八糟的书房与写作的内在联系，但她相信丈夫是对的。其实丈夫并不是不让她进书房，丈夫只是怕书房的状态被破坏。丈夫是很喜欢她的。有几次她在过道上扫地，丈夫开了书房门，示意她进去。她不进去，她说我不进你的书房。丈夫站起来一把将她拉进去，把她放倒在地上，跟她作爱。丈夫死后，她没进过书房，更没打扫过书房。她要让书房保持得和丈夫生前一样。对慧茹来说，对丈夫最深的爱和怀念就是对书房的尊重和爱护。书房是丈夫的命，书房就是丈夫，丈夫就是书房，她永远不进书房，丈夫就永远活着。每天一早起来，慧茹从楼下扫到楼上，走到书房门口脚步就放轻，心就会“怦怦”直跳。她怎么也不能相信丈夫死于空难，她连丈夫的遗体都没看到，她爱她的丈夫，她常常站在丈夫的书房痛哭。
   慧茹呆站片刻，正要伸手去关书房的门，忽然看见一个黑影从书橱下面倏然而过。老鼠。慧茹打了个寒噤。慧茹第一次想到书房里有老鼠。楼上怎么会有老鼠。慧茹想到老鼠会啃坏书房里的书籍，跑到阳台上拿了一根竹竿，走进书房，用竹竿在角角落落拍打了好一阵，不见老鼠出来。慧茹发现窗缝口有个小东西在动，近前一看，“呀”的一声叫起来，是壁虎。慧茹随手从书橱上抽出一本书，向壁虎砸过去，壁虎不见了，地上出现一片粉红色袖珍手帕，慧茹愣了一下，蹲下身，才发现这些小手帕是夹在刚才那本书里的，一共七块，手帕一律绣着两个黑色字母：PG，下面是一排紫竹。慧茹从没看过这些手帕，丈夫为什么把这些手帕藏在书里？慧茹站起来，很警惕地看看那个书橱。慧茹手伸过去，拿出几本书，翻开一看，第一本书里没藏东西，第二本书里夹着十张伍拾元的人民币，第三本书里夹着一张存额四千元的定活两便存单。钱藏在书里干什么？丈夫是从来不问钱的。第四本书里有一张纸，纸上画着一个古怪图案，慧茹看不懂。第五本书里夹着四个避孕套。慧茹虚虚抖抖地把椅子拖过来，站上去，把书橱里的书统统拿下，一本一本打开。慧茹翻完所有的书，又去翻写字台，翻壁橱。慧茹翻遍书房的角角落落。直到天黑，慧茹才瘫坐在书房的地上。慧茹仿佛一个掘墓人，手上拿着起子和老虎钳，她的面前堆放着那些战利品：

   绣花袖珍手帕七块  舒乐安宝一瓶
   现金15４0元  男宝六盒
   定活两便存单一张  电极枪一把
   定期存单一张  无姓名电话号码备忘录
   粉红色避孕套十六只
   计划生育指导站发票一张  磁带一盒
   麦当娜裸照18张  写作计划两本
   日记二十一本

   慧茹望着这些东西头脑空荡荡的，身上阵阵发寒。她抱着双肩坐了会儿，抬头看到挂在墙上的丈夫的照片，丈夫望着她笑，她站起身，取下丈夫的照片，抱在怀里，哭起来。她突然觉得她很对不起丈夫，她太冲动太自私了，不应该把丈夫的这些东西翻出来。她在心里对丈夫说，你做什么我都不会怪你，你何苦东藏西藏的呢？你应该知道我是多么的爱你。又一只老鼠从她身边倏然而过，这回她没有怕，她抱着丈夫，什么都不怕。