张三走出中医院门诊大厅，踏上大理石台阶，发现自己的身体在下沉，下沉。张三再一次咀嚼身体的感受，发现下沉这两个字是正确无误的。张三有些激动。这是他发病三年来第一次找到合适的词语形容自己的症状。他想返回门诊大厅，把这个喜讯告诉医生，但现在时间不允许了。他必须尽快赶到母亲那里。刚才中医给他搭脉时，他的中文BP机上已经显示：母病危，等你回来送医院抢救。

　　从中医院到母亲住处有近三公里的路。他身上只有三块钱，打的或坐三轮都不够，他只能步行。虽然正在下沉的身体步行很艰难，但是想到自己终于找到合适的词语表达痛苦，想到医生可以对症下药从而解除他长期的痛苦，想到终于可以证明自己有病了，再艰难的路他也能走下去。

　　五年前张三就得了这种无以名状的病。张三到现在还记得是在一个中秋节的晚上发病的。从一开始他就无法用合适的词语表达或形容自己的症状。他去过这座城市的所有医院。医生对一个诗人居然无法用词语表达他的症状表示费解甚至怀疑。没有一个医生能确诊他的病，没有一个医生能治疗他的病，甚至没有医生认为他有病，当然也就没有医生愿意给他开疾病诊断证明。所有仪器检查和化验都没有发现他有明显异常，医生说你连症状都说不出来，怎么给你开证明呢?

　　这世上只有他自己证明自己有病，只有他一个人默默无闻地承受这种难以名状的痛苦。为了找到合适的词语，为了证明自己有病，他到图书馆翻遍了所有的《辞海》《新华字典》《现代汉语词典》《疾病诊断大全》《黄帝内经》等书籍，依然没有找到形容自己症状的词语。在研究中医资料时，张三知道中医不要病人说话，一搭脉就能说出你的病。张三本来是不相信中医的，但他今天抱着幻想来到中医院，排队等待这个著名中医。著名中医用布满色斑的手指像弹钢琴一样给他搭脉。著名中医说：“当你的痛苦无法用词语形容时，说明你的病还没有形成。”

　　张三想不到名中医居然说出这种缺乏医德的话，他很绝望。现在他终于找到这个感觉，找到这个词语了。他帮母亲看完病，就可以把这个发现告诉任何一个医生了。他起码要把医生证明搞到手。没有医生证明的他生活是多么的艰难。他的工作是爬楼。把楼下的东西运到楼上。但自从发病后他就无法承受这个工作了。没有医生证明的他请求老板给他换个工作。老板说我最讨厌人装病，老板说只要你弄一张盖有市人医公章的证明，我就让你坐办公室。但是张三拿不出证明，他连自己是什么病都说不出来。老板很恼火，老板给他安排了一个收入最高的工种。

　　爬水塔。爬100米高的水塔。左手抓栏杆，右手拎泥桶。张三不干。张三知道自己的病。他只要一上去就会摔下来摔得粉身碎骨。张三无法说服老板。老板说，你不干，就是不服从分工，就是目无领导，我就不能支付你的工资。我要让你去爬200米高的塔。张三只有辞职。由于张三是这个城市享受养老保险单位第一个辞职的人，张三的辞职在小城引起轰动。张三的亲朋好友不知道他为什么要辞职。

　　关于张三辞职的原因至少有二十种说法。不肯爬塔的理由显然站不住脚，那么多人能爬为什么你不能爬呢?何况你的身体比别人壮?唯一合理的说法是张三下海去挣大钱了。

　　张三的妻子不问张三有没有病，爬不爬塔，下海不下海，只要张三定期给她钱就行，只要有麻将打就行。张三是故意培养他妻子打麻将的习惯的，他嫌她烦。她只要闲着，就跟他纠缠，就跟他母亲斗争，就要他抱她。都四十五岁的人了，整天要人抱，要人哄，甚至撒娇让张三帮她端尿。自从打麻将她就不烦他了。只要定期给她钱就行了。她把钞票一数就尖声说：“我知道你是在装病，挣钱要注意身体。”她从来不问他的钱从哪儿挣来的。张三十天不回来她也不会问，张三回来她只要把他捺到床上干一次，一拍张三屁股说：“行，很好嘛，没说谎，没在外面搞女人。”就什么也不问了。自从他跟亲戚们借钱，亲戚们就开始生病。早知道他们生病他怎么也不会跟他们借钱，但他跟他们一借钱，他们立马就生病，他们一生病，就跟他要债，他没钱还，所以只能去服侍他们。因为张三是爬塔工，所以苦力活，重活，特别是背病人上医院当然就是张三的天职。身患重病的张三每天穿梭于几个亲戚之间，忙得心力交瘁。张三每天带病服侍那些病情比他轻很多的病人，只不过他们的病看得见，张三的病看不见说不出而已。张三实在难以承受了。他多么想跟亲戚们讲自己的病。但是谁会相信他的病呢?更让张三苦恼的是，他当初健康状况良好的时候跟一个女同事好上了。她也是个爬塔工。她本来是个非常通情达理的人，自从张三跟她睡了一觉，只睡了一觉，她整个人就变了。她一变就把张三折磨得死去活来。张三说自己有病，想独自安静一段时间。她说只要你把医院证明拿来，你到加拿大我都放。她说证明拿不来，任何时候，任何地方，我一呼你，你十秒钟回电话，十分钟赶到我这儿。否则，我就从塔上跳下去，我就联合你妻子一起整你。母亲十年前就卧病在床了。张三是个孝子，加之他又辞去了工作，服侍母亲就成了他的主要工作，母亲有任何事都找他。母亲不知道他服侍那些亲戚的事。母亲跟那些亲戚已经二十年不说话了。母亲对他的服侍很满意，母亲的条件是随叫随到。每次一家人围着母亲，送钱的送钱，送礼的送礼，只有张三一人端尿盆，喂药，喂饭。母亲会当着大家的面说：“张三将用他的一生证明久病有孝子。”大家就哄堂大笑。他没有笑，只要母亲高兴就行。有一次他感到自己的身体实在难以承受了，小心翼翼地对母亲说，我有病，想去医院检查几天。母亲立刻把手上的药扔在地上说：“你想走，想抛开我，不想服侍我，就直说，不要在我面前胡编乱造。你的身体好不好只有你母亲最知道。我说久病无孝子吧，又是你老婆在搞什么鬼吧。”从此他再也不敢跟母亲说自己的病。他只有带病服侍母亲。每天，他拖着病重的身体，在妻子，情人，亲戚，母亲之间穿梭。他每天说的谎有一吨重。今天他终于找到感觉了，找到词语了。想到那张盖了章的证明，想到有了证明，所有人都会理解他，甚至会来服侍他，他感动得要流泪了。

　　张三下沉的身体终于来到母亲住的六楼上。一进门，父亲就说：“你到哪里去了，难道要等你母亲死了你才来吗?”在场的哥哥、姐姐、妹妹、舅舅、叔叔都很生气。张三走到母亲床边，用手把本来已盖好的被子放开，重新盖好。

　　张三把这个动作重复做了好几遍。母亲不理他。他蹲下身让母亲趴在他背后。大哥的手机响了，二哥的手机也响了，姐姐的手机也响了，他们都在接电话，他们的声音很大。父亲说：“有张三就行了，你们去忙，不要紧的，千万不能误了你们的事。”哥哥姐姐们边打手机边走到门口，父亲连忙给他们拿鞋子换，他们一边打着手机，一边下楼去了。三哥临走前说：“不要在乎钱，要钱尽管打电话给我。”张三背着母亲十分吃力地往楼下走。张三感到自己的身体往下沉，往下沉。张三感到自己的身体像个竹竿，母亲吊在竹竿上，竹竿在晃。母亲说：“你想什么呢?走这么慢。”张三说：“妈，我的身体在下沉。”

　　母亲说：“什么?第几层?”

　　张三走到五楼，踏上楼梯时，感到自己的身体在下沉，下沉。水淹到了他的胸部，他呼吸困难。水淹到了他的眼睛，他被迫松开了手，沉入了海底。

　　母亲坠落下去。张三也坠落下去。

　　整个小区的人都包围了过来。

　　第二天晚报的社会新闻版刊登了一篇新闻。题为：“久病无孝子。不愿服侍老母，竟把母亲扔到楼下。本市光辉小区发生一起惊天逆子抛母案。”