张四在机场出口把父亲突然病故的消息告诉了张三。张三说：“是吗?那么说我们的父亲永远离开我们了。”张三只莫名其妙地说了这么一句，就钻进了轿车。他甚至问前来接他的秘书，他出国期间公司的销售情况。张三近乎冷酷的表情和异常平静的反映，令所有到机场接他的人感到震惊和困惑。实际上张三在香港上飞机时，他父亲就因心脏病发作突然去世了。

　　他们没有打电话给张三，怕他受不了这个突如其来的打击，谁受得住这种打击呢?在机场等候张三的漫长时间里，大家对张三突然知道这消息后可能发生的情况表示担忧。他需要节哀，作为长子，有关父亲的丧事要等他定夺和操办，大家商量用什么样的委婉语言以减少对张三的惊吓，大家非常害怕出现那种难以收拾的场面。毕竟父亲才五十五岁，何况张三是个孝子，张三的孝顺是这座城市的经典故事，他和父亲的感情是任何人无法比拟的。

　　轿车在小院门口停下来，小院里异常寂静。张三跨进家门，里面突然哭声大作。张三没有像大家想像的那样扑倒在父亲身上大哭。张三走到父亲身边，用手摸摸父亲的额头，又用手摸摸自己的额头，然后径直走到卫生间。卫生间传来冲马桶的声音。张三从卫生间出来，看到两个木匠模样的人在客厅中央，一个用榔头、钳子在加固一张用门板制作的床，一个用指南针、墨线在吊线，那样子像个土地测量员。另外两个身材高大的杂工正吵吵嚷嚷地把父亲从房间往客厅抬。

　　张三厉声问：“你们干什么?”

　　穿对襟衫的杂工说：“把他抬到客厅。”

　　张三说：“为什么要抬到客厅?”

　　杂工说：“人死了都摆在堂屋，你们这儿叫客厅。这叫寿终正寝。”

　　张三说：“什么?你们居然想让我父亲睡客厅?什么人睡客厅?保姆睡客厅，宠物睡客厅，装修工人睡客厅，夫妻吵架后丈夫睡客厅，你们居然让我父亲睡客厅，睡门板?我父亲有自己的卧室，他应该睡在他的卧室。”张三走过去抱起父亲，小心翼翼地把父亲抱进卧室，放在卧室那张粉红色席梦丝床上。他让父亲的身体侧身朝南，把窗帘拉上，扭亮那盏工作台灯。

　　这是父亲多年来睡觉时的习惯。张三把这一切安排好，说：“我累了，歇会儿。”张三就在父亲身旁，朝北，侧身躺下了。在场的人惊呆了。张四让大家出去，掩上门说：“还是让父亲睡客厅吧，有人来吊唁，怎么看父亲呢?”张三说：“谁吊唁?你忍心把父亲放在门板上让人家参观，你们到底安的什么心，想干什么?”

　　外面又一阵大哭。

　　张三惊坐起来：“他们干什么?”

　　张四说：“他们在哭!”

　　张三说：“为什么哭?”

　　张四说：“人去世了，一般都会这么哭的。”

　　张三说：“吵死了。”

　　张四说：“有很多重要的事等你定，我们兄妹五个首先要请上祖。”

　　张三问：“什么上祖?”

　　张四说：“上祖是家族中辈分最大的人，必须要请，有关丧事的具体安排要向上祖请示。我们家的上祖是大舅。”

　　张三说：“舅舅不是在客厅吗，为什么还要请呢?”

　　张四说：“就是一个仪式而已，大舅是好说话的人。”

　　张三不置可否。

　　张四出去安排了一下。大舅跑到离家两公里的火车站广场，等候张氏兄妹请他。

　　张氏兄妹一行五人徒步来到火车站广场。张四把父亲去世的消息告诉了舅舅，请舅舅做上祖。

　　舅舅不说话。

　　张三把张四叫到旁边，问怎么回事。

　　张四说：“他们说请上祖要请三次，我们回去后，再来请两次。最后一次还要趴在地上磕头，把头磕出血，上祖才会点头。”

　　张三走过去对舅舅说：“按理说，你妹夫去世了，你应该自己上门。现在我们请你，你去就去，不去就拉倒。”张三说完掉头就走。

　　大舅哭了。

　　剩下的四兄妹连拖带拉把舅舅往家里拽。

　　张三走到小院门口。里面很静。

　　张三刚进门，里面顿时一片哭声。

　　张三说：“你们哭什么哭?你们哭的什么意思?把人哭得一惊一惊的。有些人哭是可以的。比如我母亲，他们相处几十年了，那种伤心是可以哭的。比如我妹妹，我父亲对她百依百顺，要星星给星星，要月亮给月亮。但我父亲一不小心，把她男朋友的一个并不值钱的小古董打破了，她居然要父亲赔，大闹特闹，所以想起这样的事，她可能会哭。比如我三弟，我父亲最喜欢三弟陪他去钓鱼。我弟弟答应了他一年，到现在都没兑现。因为我弟弟喜欢踢足球，喜欢跟朋友玩八十分，没时间陪我父亲钓鱼。所以，他可能会哭。比如我三姨娘，哭也是可以理解的，她知道我父亲善良，所以当别人强迫她说出真相时，她本应招出她的丈夫，但她却说是我父亲干的，结果我父亲差点被人家断了手指，我父亲还安慰三姨娘。像这样的事可以哭一哭。但你们哭是什么意思呢?你们跟我父亲无恩无怨，哭什么哭?声音哭得这样大、这样齐、这样有节奏，像唱歌，我告诉你们，从现在起不许哭了。”张三说完进了父亲的卧室。

　　张四把舅舅引进卧室，说有几件事要商量。

　　张四说：“第一要做的事是将父亲去世的消息通知所有家庭成员、主要社会关系及父亲生前好友。”

　　上祖说：“这叫报丧，告诉他们一下，这么大的事，应该来奔丧的。”

　　张三说：“我明确告诉你们，不许通知，一个都不要通知。什么报丧，有什么丧?”

　　外面忽然奏乐，好像是《九九艳阳天》。

　　张三拉开门，看到有个戏班子坐在堂屋门口又吹又拉。

　　张三问：“他们干什么?”

　　张四说：“他们来吹吹，办丧事都有人吹的。”

　　舅舅说：“你又不让哭，再没有人吹吹，一点气氛都没有，哪有丧事的样子?”

　　张三说：“吵死了!让他们走!”

　　张四说：“不吹可以，用录音机放音乐。”

　　张三问：“放什么音乐?”

　　张四说：“哀乐。”

　　张三说：“父亲喜欢听什么音乐?”

　　张四说：“萨克斯。”

　　张三说：“那就放萨克斯，放那个什么《回家》吧。”

　　张四打发走了戏班子，安排人放了萨克斯。又回到房间，继续研究丧事。

　　大舅问：“中午的酒席怎么安排?”

　　张三说：“酒席?什么酒席?”

　　大舅说：“这么多人来帮忙，家人、亲朋好友来奔丧、吊唁，你不安排酒席，说不过去吧?你总不能不让人家吃饭吧?”

　　张三忙说：“什么酒席?刚才哭的是你们，要奏哀乐的是你们，现在你们居然想出要办酒席?我父亲去世了，你们居然以他去世为名，大吃大喝，荒唐!不行，所有人吃饭问题自己解决。”

　　一阵风把门刮开，门外面烟雾缭绕。

　　张三出去一看，弟弟妹妹们正在院子里烧纸。

　　张三问：“你们干什么?”

　　“烧纸，化钱，化钱给父亲。”

　　张三说：“化钱给我父亲?这个草纸能变成钱吗?你们居然把这草纸给父亲用?我父亲要钱干什么?不许烧!”

　　张三立即把兄妹几个叫到父亲房间，又把母亲请到房间，自己先拿出五万元说：“每个人给母亲五万元，作为母亲生活、医疗、娱乐的基金，不要去化什么钱，把钱给母亲就行了。”

　　兄妹几个纷纷拿钱给母亲。

　　大舅又走了进来。

　　大舅说：“下午破孝。”

　　张三说：“破什么孝?”

　　大舅说：“所有的直系血亲和旁系血亲都要参加破孝，破孝后所有参加破孝的人都要戴孝。”

　　张三说：“为什么要戴孝呢?不戴孝就不孝了吗?”他转身问张四说：“父亲喜欢什么呢?”

　　“玫瑰。”“做九十九朵玫瑰。”

　　妹妹推门告诉张三，来了许多人，让张三出去接待一下。

　　张三说：“什么人?他们来干什么?”

　　张三走出卧室，看见父亲单位的领导、同事和一些身份不明的人，手拿花圈，摆着沉痛的表情排队站在门口。

　　张三说：“你们来干什么?”

　　被妹妹称作吴局的人说：“我们来送花圈。”

　　张三说：“为什么要送花圈?”

　　手拿花圈的人们惊呆了，他们把花圈举在手上不敢放下。

　　张三说：“有些人，譬如说生前好友，和我父亲告个别不是不可以的。有些人在我父亲去世时，刚去医院量了血压，发现自己的血压在90～120之间，欣喜若狂，来干什么呢?有些人平时处处找我父亲麻烦，给我父亲设陷阱，但是他这时候却招摇过市地拿着花圈以显示他的善良、同情。有些邻居在我父亲最需要帮助的时候从不去看他，却在我父亲去世的时候，拎着花圈来看我父亲。这简直荒唐至极，你们送了花圈，马上就会去斗地主、洗澡、按摩、喝酒。有些人跟我父亲多年不说话了，是不是想看我父亲的遗容以得到补偿。你们都终于找到了一个好借口，人死了，应该去看一下，多好的借口啊，多好的机会啊。但你们知道，我父亲是个多么伟大、崇高的人。你们假装悲痛，换取了我妹妹她们的眼泪。我父亲突然去世了，但是他比你们这些活着的人伟大、坦然。送花圈?我明确告诉你们，你们把花圈给我拿回去，否则我会派人送到你们家去。”

　　手拎花圈的人们显然受到了惊吓。他们拿着花圈掉头狂奔。他们来到花圈店，花圈店店主说，花圈出了店不好退。他们想把花圈扔进路边、树丛，但是没有人允许他们扔。他们只能拎着花圈围着城市街道狂奔。其中一个人逢人便说：“我给人送花圈，居然不收，他居然不收。”显然，这个人疯了。

　　大舅受了这个场面的惊吓，晕过去了。大舅醒过来之后，张四把他请到房间，商量父亲火化的事。

　　大舅说：“一般遗体要放三天，后天上午火化。”

　　张三说：“你们说什么?你们居然要把我父亲放三天?不行，今天下午就火化。我累了，你们谁也不许打扰我。”张三说完就在父亲旁边躺下了。在萨克斯音乐声中，张三很快就睡着了。

　　张三被叫醒的时候，父亲已经被抬到卡车上准备去火葬场火化。张三晕晕糊糊地坐在轿车上来到火葬场。在父亲的骨灰出来后，张三突然把骨灰倒进自己事先准备好的红色口袋。拉着儿子、侄子、侄女、外甥女的手来到火葬场旁边的天然湖边，租了一条飞艇。张三驾驶着飞艇在湖面上飞行。张三和他的儿子、侄子、侄女、外甥女把父亲的骨灰洒向空中，洒向湖水。

　　张三是最后一个到家的。张三走进小院，推门进屋，发现全家人像雕塑一样坐在客厅的沙发上。张三刚准备去卫生间，大舅突然跳过来，把张三摁在地上，拳打脚踢。所有的人都拥过来，没有人说一句话，只有抽打的声音。在张三被打得奄奄一息之后，全家召开了一次会议，最后大舅宣读了判决书：“张三在父亲去世后，犯有以下八大罪状。一，自己不哭，不许别人哭；二，不让父亲寿终正寝；三，不让乐队奏哀乐；四，不让家人给父亲化钱；五，不让家人戴孝；六，不向亲朋好友报丧，不让亲朋好友吃饭；七，不让别人送花圈；八，提前火化父亲遗体。张三罪孽深重，对不起他父亲，对不起列祖列宗，对不起亲朋好友，对不起所有关心父亲的人，经全体家庭成员及主要社会关系研究决定，判决他到父亲的坟上守坟三天三夜，以告慰父亲在天之灵。”

　　张三被他们用卡车送到父亲的墓地。所有的人都走了，张三腰间的股票机响了，张三说：“爸，你一走，全世界的股票都下跌了。”