一个夏日炎炎的傍晚，一直坐在沙发上发呆的张三因为对自己的生活彻底绝望而突然发出一声歇斯底里的哀号。这一声哀号竟改变了他的生活。几乎在他号叫的同时，坐在沙发上看世界杯足球赛的儿子突然举起双臂发出尖厉的叫声，随后他们家的水壶鸣响了警笛。张三正准备起身去冲水，坐在门口打毛线衣的妻子突然以快速而很小的步子走到厨房，提起水壶，把开水冲进了水瓶。张三愣在沙发上，望着妻子的背影不知所措。多年以来冲水一直是他的分内事。以往妻子不论在什么方位，哪怕站在热水壶旁，只要水壶一叫，妻子都会喊道：
“张三，水开了。”现在妻子手中织着毛衣，他闲坐在沙发上，妻子居然一声不吭地把水冲了，他知道一定出了什么事。所以当妻子朝他走来，他不敢正视妻子，两眼紧盯着电视，满脸充血。妻子蹑手蹑脚地在他面前的茶几上放了两杯可乐，回到厨房，系上围裙，张罗着煮晚饭。张三不知道出了什么事，但他肯定出了不小的事，要不然妻子不可能这样的。她从没有给他倒过茶或可乐，从没有煮过晚饭。他不知道自己做错了什么。山雨欲来风满楼的感觉使他对自己的生活更加绝望，他真想再叫一声。当妻子把菜端到茶几上时，他呼吸都困难了。
他觉得妻子太残忍了。即使他真的做错了什么，她也不应该这样整他。

妻子解下围裙，拎起门后的塑料水壶，到院里浇花去了。张三走进厨房，想找点事做做。在厨房的窗口他看见妻子正在院里浇花，邻居王阿姨的儿媳妇赵慧兰正在晾衣服。妻子问：“你们家那位呢？”赵慧兰说：“看足球呗，球是他的命。你们家那位呢？”妻子说：“我们家那位也迷上足球了。”赵慧兰说：“他以前不是不看足球吗？”妻子说：
“他刚才看足球时那一声疯狂的叫喊你没听见？差点把我们家的屋顶掀了！”张三这才知道妻子的反常竟然是因为他的那声呼叫，妻子以为他的那一声呼叫是因为看球，以为他成球迷了。为什么他迷上足球妻子对他的态度就会发生这么大的变化呢？更令他啼笑皆非的是，他从来不喜欢足球，他讨厌足球，他看足球赛不可能激动和疯狂，更不可能喊叫。他一向认为踢足球的人神经，球迷更神经，他对身边的人几乎都成了球迷不可思议。他看见妻子拎着水壶往屋里走，立刻三步并两步坐到沙发上。妻子进屋的时候，他跟儿子一样，一边看足球，一边手舞足蹈。妻子把电饭煲端到茶几上说：“边看边吃吧。”
张三的生活从此发生了根本变化。张三此前的生活简直不堪回首。
自从他赋闲在家，妻子简直不把他当人，他完全失去了自由。几乎所有的家务都压在他身上。妻子常说：“你不做家务你干什么呢？”他也想出去走走，到朋友那儿玩玩。他也想带点零用钱，出去潇洒潇洒，但是妻子不同意。妻子总是说：你出去干什么？你为什么要钱花？”是的，他的确没有理由。他活得太窝囊了，但他无法改变自己的处境。自从他发出那声哀叫，只要他在看球赛，只要他在看足球报，只要他跟球迷通电话，只要他在研究足球，妻子什么事都不要他做。只要是出去看球赛他两天两夜不回家妻子都不会问。只要是为足球花钱，他要多少钱妻子都给。妻子看上去也比以前高兴了，妻子甚至因为他是球迷而骄傲自豪。虽说他的处境改变了，但他陷入了另一种痛苦。他是一个假装的球迷，当他跟球迷们一样，为足球而疯狂而呐喊的时候，内心是多么的痛苦。他是一个讨厌足球的球迷。为了自由，他也许会永远伪装下去。