夏榆到家时天已经黑了。他刚把自行车搬进堂屋，就听到妻子赵洁在厨房喊他。夏榆赶紧奔到厨房。赵洁说：“去买盐，盐没有了。”夏榆拉开碗厨抽屉找零钱。赵洁说：“快点，鱼已经下锅了。”夏榆说：“就来就来。”

　　杂货店在桥东。夏榆一路小跑上了铁索桥。一架广告飞艇盘旋在桥的上空，桥上站着许多看飞艇的人。夏榆顾不得跟熟人打招呼，顾不得看飞艇，径直往桥东走去。夏榆刚下桥，就听到一声巨响，夏榆本能地扑倒在地上。夏榆在一片惊叫声中爬起来，转身一看，桥没有了。夏榆的第一个反映是有人炸了桥，第二个反映是赶紧跑。夏榆飞快地跑进附近的树林。夏榆跑了大约三公里路，终于跑出那片茂密的树林，跑到国道边。夏榆栏下一辆从北边开过来的客车。司机摇下车窗，夏榆问司机：“车去那儿？”司机说：“南平。”夏榆说：“就去南平。”夏榆上了车，买了票，在后排找了一个位子坐下。汽车拐弯的时候，夏榆听到刺耳的警笛声。夏榆想，一定是警察去红兴桥了。

　　夏榆不知道南平是什么地方，但他想一定是遥远而陌生的异乡。想到自己将永远离开老婆，永远失踪，在遥远的异乡开始自由自在的生活，他感到从未有过的轻松和惬意，他十分放松地把两只脚跷在前座的靠背上。

　　夏榆婚后一直想离开老婆，但他一直没有找到好的办法和机会。如果再不离开赵洁，他会崩溃的。没有人知道他的痛苦，没有人知道他的婚姻是世界上最失败婚姻，没有人知道他的老婆是世界上最可恶的女人。他不知道上帝怎么会造就这样的女人。她是那种没文化，以为自己很有文化的女人。她是那种不漂亮以为自己很漂亮的女人。她是那种不让别人说话自己整天唠叨的女人。她几乎厌恶一切。她讨厌抽烟，所以他就不能抽烟。她讨厌酒，所以他不能喝酒。她讨厌打牌，所以他不能打牌。她讨厌交友，所以他就不能交友。她讨厌吃肉，所以他就永远吃不到肉。她讨厌电话，所以他们家至今没有装电话。她讨厌那些女明星，所以他不能看电影电视。他几乎什么都不能干。她只喜欢他整天陪着她，而他一刻都不能忍受她。他只要稍不顺她的意，她就回娘家，她就不说话不睡觉不吃饭，直到他向她承认错误她才罢休。夏榆一直想跟她离婚，但他知道那是不可能的。赵洁对他说过：“你要是跟我离婚，我就自杀。”别的女人说自杀是要挟是恐吓，赵洁是真的，她是说什么就干什么的女人。他想过考研究生，赵洁说你考到哪里我就跟到哪里。他想过出国，赵洁说，你出国我就跟你出国。所以他一直想失踪。只有失踪他才能彻底摆脱赵洁，才能彻底摆脱这个恶梦般的婚姻。但他知道，赵洁是个疯子，只要他失踪，赵洁会发了疯地找他，寻找他的启事将贴遍祖国和世界各地，他最终将被找到。所以有一次看电视，看到某地歌舞厅发生爆炸，死了多少人，失踪多少人，夏榆就有了这样的念头，他要是趁一次意外事件失踪就好了。那是自然失踪，赵洁将永远不会找他。他知道这个念头荒唐。只有饱经折磨的人才会有这样的奇思妙想。他知道这样的机会千载难逢。但是他一直有这样的念头，这是他摆脱赵洁的唯一出路。所以，发现桥被炸，他立刻决定趁机失踪。尽管他不知道桥为什么被炸，但他肯定桥上的人无一生还。他老婆知道他是去买盐的，那个时候那个地点他应该在桥上，赵洁绝不会想到他会趁这个事件失踪，赵洁肯定以为他遇难了，赵洁现在一定在向警察一遍又一遍地讲述他出门买盐的经过。赵洁将不得不接受他遇难的事实，赵洁永远不会找他，他将永远摆脱赵洁，开始新的生活。尽管他知道今后的生活很艰苦，但是只要是没有赵洁的生活，再大的苦他都能承受。

　　夏榆醒来时，汽车已经停在了南平。夏榆下了车，看一看天，已经是第二天傍晚了。他向人打听哪儿有报亭。在路人的指引下，夏榆找到一个报亭，买了一份南平晚报，翻到第四版，一个标题跳入他的视线：

　　酆城发生特大爆炸案

　　[本报讯]21日晚酆城发生特大爆炸案。一出租司机把装满炸药的出租车停在酆城东部的红兴桥上，因为对讲机开着，总台听到事发前出租车司机和他女友的对话。出租车司机说：“我在车上装了炸药，你不答应嫁给我，我就引爆炸药，跟你同归于尽。”女的说：“我不同意。”随即一声巨响，桥当即炸毁，二十六人遇难，3人失踪。据警方说，由于桥下是山间激流，失踪者生还的可能性很小。

　　夏榆吻了一下报纸，飞快地奔上附近的大堤。他终于遇难了，他终于失踪了。夏榆像断了线的风筝在大堤上飞翔。