仲夏一个星期四的晚上，张三在他的寓所接到母亲打来的电话，说她的头又疼了。张三没有像往常那样立刻打的去母亲的住所，而是登上了马路对面的无轨电车，这样他就会比往常迟半个小时到母亲那里，母亲一定会因此责备他，而他正好借此跟母亲好好谈谈。
母亲是去年夏天开始因为头疼给他打电话的。起初是一个月打一次，后来一周打一次，而现在则发展到一周打两次，有时甚至隔一天打一次了。实际上他第一次接到母亲的电话，火急火燎的赶到母亲住处，看着头上扎着毛巾的母亲向他诉说头疼时，就怀疑母亲的头疼是假装的了，但他没有往深处想。后来母亲频频头疼，频频给他打电话，他就证实自己最初的猜想是正确的了，只不过他一直没有说，他不敢说，也不好说。他知道这是母亲和妻子的新一轮较量。十多年来，母亲和妻子虽然表面上和和气气的，从未发生过正面冲突，但暗地里一直进行着惊心动魄的的较量。尽管她们在一轮又一轮的较量中各有胜负，但母亲最终还是以失败而告终了，因为母亲一直是想跟他们住一起的，妻子虽然口口声声要母亲跟他们住一起，骨子里却是巴望母亲早日搬出去的。但是不知为什么，母亲去年夏天死活要搬出去，而且搬到了离他们很远的西城区。这样母亲不要说想跟他们住一起了，就连跟妻子较量的机会都没有了。现在母亲头疼——如果说这是母亲打出的一张牌，这真是一张绝妙的牌。他不知道母亲是怎么想到出这样一张牌的。尽管母亲每次给他打电话，都说你知道就行了，你不要来。但他是不可能不去的。母亲头疼，做儿子的怎能不去呢？何况母亲头疼的目的就是要他去的。妻子也不好阻拦他，也从没有阻拦过他。妻子显然对母亲这张牌束手无策。但妻子绝不会就此罢休的。虽说他每次去看母亲，无论多迟都赶回来睡觉——他这样做是为了让妻子感觉她手里至少还有一张牌，尽管这张牌不足以和母亲手里的那张牌抗衡。但他这样做是不能阻止妻子向母亲发起反攻的。妻子迟早会出牌的。他不知道妻子会出什么样的牌，但他预感妻子的牌一但亮出，婆媳俩多年的地下较量就会公开化，那就不得了了，那样母亲将永远不能和他们住一起，他的处境将更加困难。他必须抢在妻子出牌之前跟母亲好好谈谈，他要阻止事态进一步发展。
无轨电车终于停靠在四牌楼，母亲就住在站台对面那栋灰色的楼房里。张三摸黑爬上二楼，用钥匙打开门，里面一片漆黑，他心里一惊，喊了一声：“妈。”没有人答应。他赶紧用双手按门厅的开关，灯亮了，母亲不在客厅。他又喊了一声：“妈。”没有人答应，他跑到东房间，打开灯，没人，又跑到西房间，打开灯，看见母亲躺在床上。
他走到床边说：“堵车，路上堵车。”
母亲不理他，把脸转向里面。
他在床边坐下，说：“好点了吧？”
母亲转过脸，说：“你少跟我假心假意的，你不想来，就不要来。”他说：“是堵车了，路上堵得厉害。”
母亲说：“你少跟我说谎，堵车，什么堵车。你不要以为我不知道，你从一开始就没打算来看我，你怕你女人，你女人不让你来看我，但你没有办法，因为我是你母亲，你至少要做给世人看一看，你至少要让世人知道你是个孝子，但你终于顶不住了，你终于没有斗过你女人。今天你虽然来了，但你迟来了半个小时，你是故意迟来的，是想看看我的态度，我如果什么都不说，你的诡计就得逞了，下次你就可以迟一个小时，再下次你就迟两个小时，再下次你就可以不来了。其实你根本不需要这样，因为我根本不在乎你来不来，我从来就没有要你来。”
他站起来，由于过分激动，他不知道双手怎样放，最后他把双手绞在一起，说：“你这么说，我就可以跟你说了，因为你真的冤枉了我。你每次头疼，我都很紧张，我真的很紧张，我都在第一时间赶到，还有什么事比你头疼更重要？但我今天是乘电车来的，因为我乘电车就会晚来，晚来你就会生气，而你生气我就可以跟你开口，否则我还真不知道怎样跟你开口，现在你果真生气了，我就可以跟你说了，我要说的其实很简单，就是不能这样下去了，再这样下去会出事的。”
母亲突然坐起来说：“什么不能这样下去？什么不能这样下去？我头疼难道是我要它疼的？不能这样下去，就是说我的头不能再疼下去了？我让它不疼它就不疼了？你是说我的头疼是假装的？”
他把双手分开，又绞在一起，说：“不是，我怎么会说你的头疼是假装的呢？我的意思是慧芳是不会这样袖手旁观的，她真的做出什么，或者当着你的面说出什么，那事情就闹大了，那你们的矛盾就会公开化，你们的矛盾一公开，我就不知道怎么办了，我们就永远不能跟你住一起了，而你一个人住，我是无论如何不放心的。”
母亲说：“你今天说话怪怪的，什么会出事？什么不能跟你们住一起？我什么时候说想跟你们住一起了？”母亲躺下，又坐起来，说：“什么不会袖手旁观？我头疼关她什么事，她不让你来看我，你就不要来看我，那会出什么事呢？真是好笑，你说了半天，我知道你的意思了，你是说我的头疼是假装的，那么我告诉你，我头不疼了，你可以走了，我以后头疼也不会给你打电话了。”
他用手擦去额头上的汗，又把手绞在一起，说：“我的意思你没有听明白，我怎么会说你头疼是假装的，也许我不会说话，我是怕事情会闹大。”
母亲突然用手指着他，说：“滚！”
他吓了一惊，又一次不知手怎样放，最后他把双手绞在了背后。
母亲躺下，又坐起来，说：“你滚！我永远不想见你。”
他眼里闪着泪水，他想不到事情会这样，他后悔自己跟母亲开这个口。他跑到客厅，搬来一张躺椅，放在母亲床边。他决定今晚不回去了，他就睡在母亲身边，直到母亲原谅他。