修总共谈过五次恋爱。第一个对象是慧。慧很天真很美丽很可爱。
修爱慧爱得发疯。修和慧发誓永不分离。后来不知为什么--到现在都说不清为什么--他们分离了。慧给修留下四张照片。修珍爱它们犹如珍爱自己的生命。直到和瑛恋爱时他还珍藏着。瑛很漂亮很温柔。瑛和修相隔千里。修和瑛都宣誓海枯石烂不变心。可是瑛后来写信给修说，虽然我爱你，但我家里坚决不同意。我母亲说要是我跟了你她就跳楼。
修你说我怎么办我怎么办？修和瑛分道扬镳后，修拥有瑛的平信三百封挂号信七十封快件二十封共三千七百零二页合计汉字三十六万八千三。
于是娜来修的小屋幽会时修总把信和照片藏在三门橱的夹层里。娜很妖娆很潇洒很迷人。修和娜速战速决，认识仅七天，便拥抱接吻以至于更深层次的行动。以至于一个月后就准备结婚。可是娜在准备结婚前一天的黄昏突然失踪，至今下落不明，娜给修留下四本影集。修屡经挫折万念俱灰。修在十字路口和姬萍水相逢后发誓一定要将这一个进行到底。
可和姬相恋不久，姬因患败血症医治无效夭折了。姬临终前送给修一块白色手帕。手帕上绣着一幅古怪的图案，修至今百思不得其解。
修的第五个对象也就是最后一个对象也就是他妻子。修很爱他妻子。可是修婚后却过着提心吊胆的日子。婚后修的小屋便属于两个人所有，小屋里很难隐藏秘密。修在结婚前一天晚上把慧、瑛、娜、姬的东西藏在小阁楼盛旧棉絮的破木箱里。从此修便整日里忐忑不安，担忧妻子发现这些东西。修常常想象妻突然发现这些东西时悲痛欲绝的情景，修很怕。
可是修实在没办法。修曾经多次想把那些东西付之一炬，可是修舍不得。修觉得这些东西很有趣很有价值，修常常偷偷地看这些东西。看得思绪纷飞眉飞色舞涕泪纵横。修一看到这些东西就为自己被这么多漂亮的女人爱过而亢奋而自豪而荣耀。有一次修在路上看到瑛的丈夫搂着瑛的腰招摇过市，修心中妒火熊熊燃烧。修爬上小阁楼翻出瑛的信，把瑛写的“我是你的，我永远是你的”，朗读了二十遍终于扑灭了心中的大火。修觉得一个人的历史从根本上说就是他的婚恋史。修珍藏这些东西便是珍藏自己的历史。修想自己垂暮之年时看这些东西一定很有趣。
修觉得那些恋爱不成就退照片烧照片的人太庸俗太小人太他妈妈的。修觉得保留这些东西既尊重对方又尊重自己，修认为他隐藏这些东西的理由很多很复杂。这不能说明他不爱妻子，这是两回事。修不知道妻子能否理解他。修为此伤透脑筋心力交瘁。
后来修终于无法忍受这种无边的恐惧。修常常无缘无故地出虚汗，修在单位上班时常常回家看看那些东西是否还在。
一天晚上，修对妻子说我今晚给你讲个故事怎么样。妻说太好了太好了。于是修就用第三人称“他”讲自己为什么隐藏秘密以及为此而经受的恐惧。妻听完后说那男人太令人同情太没有必要了，妻说要是她就不会介意。修闻言心花怒放。修说你真是一个不平常的人。修忽然对妻说假设那个人就是我呢？妻愣了一下说那有什么关系。真的是我，修认真地说。真的？妻问。真的，修说。真的你就拿来给我看，妻说。修犹豫了一下，爬上小阁楼取下一个塑料口袋。修边展开纸包边说，我再说一遍，我很爱你。修忽然后悔自己取下这个塑料包。妻最先看到的是慧的照片，慧笑嘻嘻的。妻忽然望着他说，你真的藏了？修给妻这话问懵了。妻忽然伏在床上失声痛哭。妻的哭声悲天恸地，妻的身躯在床上阵阵抽搐。
修说你哭什么你刚才不是说了吗我爱你你是知道的。你不要说了你什么都不要说了，妻恶狠狠地说。修歇斯底里地狂叫。修粉碎茶杯、台灯、墨水瓶。修想粉碎自己。
第二天傍晚修挟着塑料口袋来到小河边。修看着那些珍贵的东西化为灰烬，泪如泉涌。