正月初六傍晚，我在麦德龙购物中心停车场，遇到父亲生前的一位同事。他劈口问我：凶手抓到没有？”我莫名其妙，不知道他说什么。
从他的谈话中我才知道，外界一直盛传我父亲死于他人谋杀，真是莫名其妙。我父亲明明死于糖尿病，在父亲生命的最后几个月里，我们全家人一直陪伴在他身边，怎么会有谋杀之说？
回到家，我把这件事告诉家人，全家人都很诧异，都很气愤，这实在是太莫名其妙了。更莫名其妙的是，我睡不着觉，我居然鬼使神差地从壁柜里翻出父亲的那本通讯录。
这本通讯录，是父亲的生命，父亲一直把它带在身边。父亲从不让我们看他的通讯录。奇怪的是，他过世后我居然从未想过看他的通讯录。我打开通讯录，上面的人名和电话号码我都熟悉。我发现这本通讯录几乎能透视我父亲的一生。从这些姓名和号码可以看到我们家庭从盐城到苏州再到南京的历史，可以看到我们家庭从农村到城市的历史，可以看到父亲从生产队会计，到大队长，到五七干校学习，到第一次经商失败，第二次经商失败，第三次经商成功的历史，可以看出父亲社会关系的核心层、紧密层和松散层。可以看到父亲的辉煌和失败，痛苦和快乐。父亲每年都要修订通讯录，增加一些号码，删去一些号码。有趣的是，在父亲的大名下面，竟然堂而皇之地写着胡鸣凤阿姨的姓名和电话号码。人们一直拿我父亲开玩笑，说胡阿姨是我父亲的相好。这足以说明父亲是个多么有趣的人。我饶有兴致地把父亲的通讯录翻到最后一页。最后一页没有其他内容，只有三个号码，三个陌生号码。这三个号码的写法也很奇怪：433471→8433597→8433565我从未见过这三个号码。我好奇地拿起电话，打114查询。第一个号码，114说未登记。第二个号码，114也说未登记。第三个号码，114还说未登记。我很奇怪。我试着打这三个电话。连拨这三个号码，三个电话都占线。过了一刻钟，再拨这三个号码，仍然是忙音。我叫醒已经睡着了的家人。他们都没见过这三个号码。这三个号码是谁的？父亲为什么写这三个号码？这三个号码为什么都没有登记？为什么总是占线？
我很自然地联想到父亲死于他杀的传闻。尽管我知道父亲不是死于他杀，但这三个神秘的号码不能不引起我的警惕。
这一夜我们没有睡觉，我们轮流拨这三个号码。三个电话始终占线。第二天一上班，我就和妹妹去电信局查询。电信局的同志说，除了公安局，任何人无权查别人的号码。
我们去了公安局刑侦科。刑侦科的同志说，他们也不能随便查别人的号码。我把外界关于我父亲死于他杀的传闻告诉了他，他警惕起来，和我们去了电信局。
在公安局同志的配合下，电信局的同志向我们出示了这三个号码的户主：433471（市人医产房）433597（市人医住院部）433565（火葬场）我莫名其妙，哭笑不得。
我不知道父亲为什么写这三个号码。我猜想，父亲生下来便百病缠身，天天吃药、打针，父亲也许是用这三个电话号码概括他一生吧？