一个穿着白色对襟衫的佣工一边敲锣从门前经过，一边喊道：“给马老破孝喽，第三场戏开场了！”
妻子推开窗扇：“狗子，几点开始？”
“两点。”
妻子从衣柜里拿出一件白底蓝花的连衣裙换上，照了照镜子，然后站在我面前，转着身体问我：“穿这件去可以吧？”我连连点头，巴不得她早点出去。妻子飞身下楼。母亲在楼下化妆。婆媳俩手挽手去了马老家。
我在等候看房人。看房人说他们大约两点过来看房。我在电话中一再告诫看房人，如果我母亲和妻子在场，千万不要说你们是来看房或买房的，你们可以假充出版社编辑跟我商谈出版事宜，我会设法支走她们。尽管看房人对我瞒着母亲和妻子卖房有些疑惑，但急于买房的他只能照我说的去做。我当然要瞒着母亲、妻子和其他亲友，我要瞒住村里所有的人，否则所有人都将骂我是疯子，我将永远无法出售这座房子，我将永远生活在这个令人窒息的村子。我必须趁所有人不注意，把房子偷偷卖掉，把生米煮成熟饭，然后到另一座城市，另求安身之处。我真的一刻都不能待在这个村庄了。
我住的这个村庄，以前叫龙沙村。那年人口普查，发现龙沙村人均寿命八十七岁，我们村就改叫长寿一村了。据说是为了招商引资、观光旅游的需要。自从长寿一村出了名，我就没有一天安宁之日。本地和外地的电视台、报社、电台几乎每天都派记者到我们村采访。长寿一村被他们炒得炙手可热，神乎其神，长寿一村成了媒体最热门的话题。是的，在这个时代还有什么比长寿更诱惑人的话题呢？有些媒体的健康栏目干脆派人在我们村庄周围的旅馆驻扎下来，每天采访一个长寿老人。
许多梦想长寿的人专程赶到我们这里观光旅游，参观考察，希望从我们这里获取长寿的秘诀。一些专家学者专门成立了课题小组，研究长寿一村人长寿的秘诀，他们纷纷撰文认为长寿一村的人长寿跟风水、水土结构、饮食结构、民俗及遗传有关系。长寿一村周围的地皮被房地产开发商们抢购一空，他们的楼盘广告一律是：“紧邻风水宝地，人均寿命八十七，万寿无疆，升值无限。”长寿一村的房子则可以卖到三十万一户，而紧邻的同样面积的商品房或民房，只能卖十万元一户。但是出再高的价钱也没人卖，谁会出售长寿呢？
只有我想出售，越快越好。
外人不知道生活在长寿一村的痛苦，我必须尽快逃离长寿一村，我甚至不在乎卖多少钱。
我的这种心情，我母亲和妻子是无法理解的，外人更无法理解。
我们村的人的确都长寿。但是，长寿人聚居的地方，死亡也就连绵不断。自从我十年前住进这个村，我感觉每天都在死人。这个拥有二百多个长寿老人的村子，每年都有十几个老人按时死去，每个月至少死一个人。每死一个人，从三天大办丧事，到头七，二七，三七，四七，五七，六七，尽七，百日，清明，七月半，祭日，都要举办丰富多彩、烦琐华丽的仪式。死一个人，每年起码要举行十五次仪式，十个人就是一百五十次，加上以往死去的和正在死去的，三百六十五天，几乎每天有仪式，我每天都笼罩在死亡的阴影中，我好像生活在死亡之村。由于死者都是高寿，所以每个死者的丧事都被当做喜事操办，死亡和庆祝交相辉映，让人难以忍受。村里居然为此成立了一个戏班子，专门策划和操办丧事。为了让节目办得更精彩更具有长寿一村的民俗特色，他们策划了许多令人难以置信的节目，使每一个死亡仪式办得有声有色，就像一台文娱晚会，有报幕人，每进行一个节目，都到村里去报幕，然后像我妻子这样的女人和男人们，便穿着节日的盛装，像赶庙会一样，去观赏，去吃酒，去聊天，去打毛线衣，去纳鞋底。那是龙沙人生活的一个重要组成部分。每天从早到晚，村里到处是此起彼伏的哀乐、鼓号和歌声，四处烟雾缭绕，披着袈裟的和尚穿梭于村庄。我被包围着，压抑得喘不过气，我除了沉默，别无选择。一个写作者，是无法在其中思考、写作和生活的。我必须逃离这个村。但我必须做得从容谨慎，出奇制胜。
两点刚过，看房人就带着他的妻子和儿女驱车来到门口。见我母亲和妻子不在家，他们进屋便拖着一根巨大的卷尺楼上楼下量尺寸，东张张西望望，他们的兴奋是显而易见的。我站在窗口放哨。尽管我知道妻子她们傍晚才会回来，但我还是紧张，毕竟这不是我一个人的房子。只要被她们发现，这个买卖就做不成了。看房人看出我的惊慌，他把我拉到院子里小声问我：“你怎么舍得卖这房子？”
我一时语塞。
我说：“我在省城得了一份很不错的工作。那里的公寓很贵。”
他问：“你能做主吗？”

我小声说：“我可以跟你公证。房产证上是我的名字。”
他说：“你真的愿意放弃长寿吗？”
我说：“我首先得生存。”
他一脸的疑惑不解。
妻子突然回来了。我吓得浑身是汗。看房人则像小偷一样头都不敢抬。妻子径直走到衣柜，拿了一件红色外套和丝巾，穿上，转着身子问我：“行吧？赵老家烧房子，我去看。”
我松了一口气。
我们很快谈妥了价格。
看房人给了我五万元定金。他拿着我写给他的收条，像拿到了长寿，跟他妻子小声耳语了几句什么，夫妻俩情不自禁地笑出了声。
我们约好后天中午在龙沙宾馆签协议。
看房人走后，我突然想，我真能做主吗？