一个农民在他们村庄前面的公路上拦住了我，请我到他们家去吃饭。我对一个陌生人突如其来的邀请和莫名其妙的热情缺乏心理准备。
我说不必客气了，我只是路过这个村庄，再走两公里就有一个站台。他说，你路过我们村，不请你吃个饭，我们过意不去。他说他没有其他意思，他和他的家人仅仅是好客而已。他甚至令我震惊地说了一句唐诗：
“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”他握着我的手，搂着我的腰，简直就要强迫我了。我说下一次路过一定去你家。他生气了，他说我看不起他，不给他面子。他的表情表明他受到了伤害。我不忍心看他受伤害的样子，我知道我想逃脱已经不可能。我只好接受他的邀请。他笑了。
他牵着我的手沿着山间的羊肠小道向村里走去。正在田间劳作的村民和路上扛着农具、牵着牛的村民纷纷过来，争先恐后地跟我握手、打招呼，请我到他们家去吃饭。农民牵着我的手一路喊着：“我先请的，我先请的。”在村民们艳羡的目光中，农民把我牵进他那没有围墙的院子。
农民一进院子，就用手在嘴边做成喇叭形高喊道：“来客人啦。”农民家里的人像四处埋伏的敌人，包围了我。他们欢呼雀跃，倒茶的倒茶，打毛巾的打毛巾，淘米的淘米，杀鸡的杀鸡。邻居纷纷过来问：“你们家来客人啦？”“刚到，刚到。”农民的妻子说。农民牵着我的手，在村里挨家挨户走了一圈，每到一户人家，农民便介绍道：“这是我们家客人。”村民们就跟我握手，打招呼，请我吃饭。农民说：“过一天安排，过一天安排。”农民又带我参观了属于他自己的自留田、酿酒池、牛棚和树林。天一黑，农民牵着我的手来到他们家的堂屋。桌上已经摆好了丰盛的酒菜。农民安排我在朝南的位置坐下来。他和他的家人执意不肯上桌，他说客人在，家里人不可以上桌，这是他们龙沙村的规矩。他说他们全家人会敬我酒的。我仿佛在一座眼睛的花园中吃饭。我有些不自在，我的每一个动作都会引起他们的惊讶和笑声。从大人到小孩，他们每人敬了我一杯酒，每人用筷子拣了一个肉丸放在我的饭碗里，看到我吃下去，他们才退到原位。他们看我吃得很香，多高兴啊，高兴得两手直搓，高兴得用手中的筷子打击手中的搪瓷酒杯。农民的妻子说：“没有菜，饭一定要吃饱。”我吃完一碗饭，农民的妻子又给我盛了满满的一碗。我把第二碗饭吃光，就用双手盖住碗口坚决不让他们装饭，我说我的确吃饱了，我说我实在吃不下去了。他们一起喊道：“没有菜，饭一定要吃饱。”我发现农民使了一个眼色，他们全家人忽然扔下手中的筷子和酒杯，拍起巴掌，跳起舞，唱起歌。我很惊讶。他们用极简单的曲调唱着这样的歌词：
到龙沙不来吃饭，是你的错。
来吃饭没有吃饱，是我的错。
装饱是所有客人的礼节，盛饭是我们龙沙妇女的绝活。
在歌声和掌声中，农民的妻子双手叉腰，头顶一碗饭，迈着猫步从厨房向我走来。我双手紧紧捂住碗口，十分恐惧。农民的妻子绕到我身后，在我身后跳来跳去。掌声忽然停了，我发现双手发热。我松手一看，一碗热气腾腾的米饭已经盛到我的碗中，我掉头一看，农民妻子头上的碗已经空了。我不知道她是怎么把饭装到我的碗中的，我的双手一直捂得很紧的。在众人喜不自禁的得意笑声中，我勉强咽下了第三碗饭。掌声又响起来了，我把碗口朝下，紧紧捂住碗底，说：“我饱了，我真的饱了。”农民的媳妇在节拍声中头顶一碗饭向我逼过来。我还没有反应过来，一碗饭已经装进我的碗中。简直是魔术。我刚把第四碗饭勉强咽下去，农民的母亲又在掌声中头顶饭碗向我走来，他们全家人用十分虔诚的目光看着老太婆的表演。我把饭碗放进我的衣兜里。老太婆在我对面做了一个盛饭的动作后，她头顶上的饭碗便空了，而我衣兜里的饭碗却装满了饭。当我咽下老太婆装的饭，已经不能动弹了。我用手指伸进口中，发现饭已经顶到我嗓子眼儿了。他们确认我饱了，把我抬到院子中央，在一把太师椅上坐下。他们点起了篝火，邻居和远处的村民举着火把站在院子四周。农民一家人每人表演了一个节目。他们每个人只有看到我哈哈大笑才会停止表演，我只有假装大笑，我的笑声一定很难听。表演一结束，早就等候在一边的村民们拥上来，握住我的手，请我到他们家去吃饭。最后他们决定抓阄儿。一个身材高大的村民抓到了阄儿，他一把抱住我，把我举到空中。但农民死活不让我走，他说他无论如何要留我住一夜，他说明天吃过早饭就把我送过去。高大的村民依依不舍地放下了我。村民们一散，农民和他妻子就把我抬到他们的房间。那是他们家唯一的房间，唯一的床，唯一的凉席。他们一家十几个人则睡在堂屋的地上。他们轮流到我房间，给我打蚊子，送我小礼品，他们显得很兴奋。他们说要等客人睡着了，他们才能睡觉。我已经无法呼吸。我假装睡着了。我必须尽快逃离这个村庄。我确认他们一家都睡着了，蹑手蹑脚离开农民家，离开了这个村庄。