张三第一次鼓掌是在上小学一年级的时候。那天下午，校长到他们班训话。校长一开口，站在校长旁边的班主任许老师就鼓起了掌，然后全班同学也鼓起了掌。张三没有鼓掌。他没有反应过来，或者说他不知道为什么要鼓掌。许老师走过来，在张三的耳朵上揪了一下，张三不知道老师为什么揪他的耳朵，后来老师拿张三的右手拍张三的左手，张三才鼓起了掌。
一下课，张三就被许老师叫到办公室。
许老师说：“上次在操场上开大会，我就发现你不鼓掌了。校长讲话你怎能不鼓掌呢？你怎么连这一点起码的道理都不懂呢？”
张三问：“为什么要鼓掌呢？”
许老师说：“他是校长，是领导，凡是领导讲话都要鼓掌。”
张三说：“我不知道什么时候鼓掌。”
许老师说：“领导刚开始讲话的时候，领导讲话结束的时候，领导说排比句的时候，领导讲话中途停下等下面鼓掌的时候，领导要你鼓掌的时候，或者你看到别人鼓掌的时候。”
许老师觉得这件事事关重大，不能这样马虎了事，又把这件事告诉了张三的父母。
张三从没见父母对他发这么大的火。
父亲说：“领导讲话你怎能不鼓掌呢？你这样怎能让人放心呢？”
张三还是没弄明白为什么要鼓掌，或者说没有弄明白为什么领导讲话就要鼓掌，但是有一点他知道了，鼓掌是件大事。
张三很快学会了鼓掌。每次学校开大会，张三坐下来就摆好手势，把两个手掌对齐，只等领导一讲话，他就鼓掌。他总是抢在大家前面鼓掌。他鼓掌的声音很响很响，他鼓掌的时间很长很长，常常别人停下来了他还在鼓，别人没办法，只好又鼓掌。有一次张三太紧张，校长还没讲话，他就鼓起了掌，全场只好跟他后面鼓掌。后来，连许老师讲话他也鼓掌，因为他觉得许老师也是领导。张三发现他给许老师鼓掌时，许老师看他的眼神像祖母一样和蔼可亲。
第二学期，张三当上了副组长。张三不知道自己为什么当了官，但他知道一定跟他鼓掌有关。后来张三平步青云，在小学由副组长升到组长、中队长、大队长，在中学从班长升到学生会主席，在大学从班长升至学生会宣传部部长，大学毕业后分到邙州第一人民医院，从宣传干事升至副科长、科长、办公室主任、副院长、院长。张三没有任何背景，他甚至从没有给领导送过礼，但他知道，这一定跟他鼓掌有关。
张三调到卫生局担任秘书科科长后，发现一把手王局长比他以往见过的领导更喜欢别人鼓掌。王局长每次讲话，都要制造许多机会让别人鼓掌。尤其开始讲话的时候，他甚至说两个字就等人鼓掌，就会用眼睛看着台下。所以每次王局长讲话，张三都高度紧张，因为王局长特别喜欢鼓掌，但是由于他人品不好，下面的人不情愿鼓掌，所以这个重任就落在了张三肩上。每次王局长一上台，张三就摆好准备鼓掌的姿势。王局长一说话，他就鼓掌，他一鼓掌，别人也只好跟着鼓掌。所以王局长一上台，就盯住张三，张三就浑身冒汗，就准备鼓掌。

很快，王局长对张三产生了好感。
张三到卫生局上班的第二年秋天，王局长因为雇用职业杀手杀害副局长赵匡洪被抓了起来。这事让大家吃惊不小。公审那天，张三和局里的人一起去旁听。张三看见被剃了头的王局长怎么也不能把他和杀人犯联系起来。公诉人列举了罪犯一条条罪状，法庭作了详细的调查，最后庭长让王局长作最后陈述。
王局长从口袋里拿出一张纸，清了清嗓子，拿眼睛看张三，张三立刻准备鼓掌。
王局长说：“我就要杀，我不仅要杀一个，我还杀十个。”
全场哗然。
王局长说：凡是不听我话的人我就杀，凡是跟我作对的人我就杀。”
张三又鼓起了掌。张三被冲过来的法警拎起来的时候，才知道自己鼓错了掌。
在候审大厅，法警对他说：“你知道你在给什么人鼓掌吗？你知道他说的什么吗？”
张三嗫嚅着说：“我根本不知道他说的什么，我已经习惯了，他一讲话，我就鼓掌，我不知道他说的什么。”