1998年7月18日，我的朋友张三去嘉和医院看病。开始他以为遇上了好医生，因为在他陈述病情时，那个姓王的主任手托下巴十分专注地听他诉说。这和张三此前遇到的医生可不一样。那些医生根本不让张三说话，所以张三的病一直没有确诊，更不可能治愈。因为第一次有人如此认真听自己诉说痛苦，张三抓住这个机会痛快淋漓地说了一番。
谁知王主任听完张三的陈述，突然抬头对张三的妻子赵芳说：“他还有哪些不正常的地方?”
张三对王主任突然撇开他跟他妻子说话感到吃惊。赵芳显然没有听懂王主任的话，十分窘迫地望着王主任。
王主任做了个手势说：“我是说，他还有哪些不同于我们正常人的地方?”
赵芳想了一下说：“他冬天游泳。”
赵芳说完后望着王主任，王主任点点头，示意她继续往下说。
赵芳说：“他不肯要孩子。他天天半夜三更爬起来写文章，写完后不拿去发表，却把它们烧掉。他只穿一种颜色的衣服。他说他只活到0岁，如果到70岁还不死他就自杀。他笑就意味着他痛苦，他哭就意味着他高兴。”
张三觉得妻子越说越离谱了，他说：“你把家里的话拿到这里来说干什么，真是女人之见。”
王主任显然对赵芳的话来了兴趣，在病历上写了几行字，示意赵芳继续说。
赵芳想了一下说：“他想辞职。他说他不要养老保险，要自由。他说婚姻是一座坟墓。他母亲死了他不哭。他还说将来他死后在他的墓穴里装一盏电灯，他不喜欢黑暗。”
张三十分惊讶地望着王主任和赵芳，但是他们根本不理他。
王主任沉思片刻，合上病历本对赵芳说：“他患的是一种精神病，是精神分裂症，要隔离治疗。”
张三大惊，站起来说：“什么?精神分裂症?你弄错了吧?你不是在开玩笑吧?我精神这么正常，怎么会有精神病?”
王主任拉下脸说：“你的精神有没有问题不是由你自己说的，那得看我们医生怎么看。我说你是精神病你就是精神病。世界上没有一个精神病人承认自己有精神病的。”
张三说：“太荒唐了，太可怕了，他居然把一个好好的人说成精神病。”张三对赵芳说，“我们走，别听他的。”赵芳说：“你还是听王主任的吧。”张三正准备逃跑，从后门进来两个身材高大的人把他架到了精神病房。
张三在病房向我讲述他入院前这段经历时，我很吃惊一个精神病人竟能如此清醒地讲述自己的经历，他甚至能用文学语言描述当时的细节。据张三说，精神病院里像他这样正常的不止他一个人。张三说：我进来后才发现几乎所有精神病人都很清醒，都没有精神病。不是我们有精神病，是别人认为我们有精神病，我们才有了精神病。他们和我一样被别人误会了。如果是普通人误会倒不要紧，但这回误会我的是一个医生，一个专家，我就成了精神病。他有这样的权力。我给许多部门写过信，我给法院写了起诉书，但他们说我的病是经过专家鉴定的，他们只相信专家的话，不相信我的话。我要他们让我出院，他们说只有那个专家同意我出院我才能出院。我显然把那个狗日的主任给得罪了，他每次来查房，看都不看我一眼，他对他手下的医生说，我是个顽固的病人。”
我问他是否适应精神病院的生活。
张三说：“简直是非人的生活，明知自己没有精神病，却过着精神病人的生活，世界上没有比这更痛苦的了。每天还要吃那么多药。你不吃，他们就灌，就用电棒。我知道我要是承认自己有精神病，就会早日出院。但我要是承认自己有精神病，就证明了那家伙的诊断是对的，将来永远说不清。”说到此处张三流了泪。在我的朋友中，张三算是个坚强的人，他流泪，足见他心里是有委屈的。

有一次我在医院门口遇到赵芳。赵芳看上去瘦多了。她说：“他老是怀疑人家医生。人家医生说你有精神病你就是精神病。我只知道他不同于常人，不知道这就是精神病。既然有病，就应该配合治疗。”我问她经济上有什么困难。赵芳说：“这次经济上倒好，以前他就是得了感冒，他的头儿都不给他报销。但这次听说他得了这个病，一下子用转账支票转了五万到医院，够他住三五年的费用了。”
上周我去医院看张三的时候，张三神情呆滞，说话语无伦次，显然不像一个正常人了。我心里有点难受。我问医生，上次我来看他还很清醒，这次怎么这样了。医生说，这就是典型的间歇性精神分裂症。