外科医生冯守仁是个具有尼采思想罗曼蒂克味十足的现代人。在他看来，一个真正的现代人应该摒弃那种死气沉沉千篇一律的生活方式，追求崭新的现代生活方式。所以无论做什么事，他都喜欢别出心裁标新立异，搞点新花样。
他这样对现代生活的可贵的追求精神，在他四十一岁生日那天倒是给他增添了不少烦恼。因直到那天下午五点，他想到的仍然是买一块生日蛋糕四十一支生日蜡烛，这太平常太庸俗太没有诗意，完全不像一个现代人所为。但是就在他脱去白大褂，忧心忡忡地走过静谧的走廊，路过手术室的当儿，灵感忽然从天而降：天天解剖别人，今天何不来个自我解剖呢？用自我解剖的方式过生日，不仅新鲜有趣意义深远，而且是别人从没干过的。他被自己奇特的想象激动得透不过气来。
他奔到医院斜对面的副食品店，买了一瓶白兰地和半只烧鹅，兴冲冲地进了自己的住宅。他把饭桌对准穿衣镜，在桌上摆好了烧鹅酒杯筷子，斟好酒，最后把窗
帘拉得严严实实。他在自己布置的神圣仪式中居然有些紧张。进行自我解剖不是想干就能干的事，需要勇气。冯守仁两杯酒下肚，便开始自我解剖，他把自己四十一个春秋的所作所为翻来覆去想了几遍后，除了发现自己是个好得不能再好的人外，他惊诧地发现自己有个致命的弱点--喜欢别人奉承自己。虽说这样的缺点是与生俱来的人人都有的，但他比任何人都严重。别人一旦赞美他，他就心花怒放就飘飘欲仙就夜不能寐，尽管他有时很清楚别人赞美他的话是虚伪的言过其实的，但他喜欢听。听好话对他来说是一种需要。他甚至会引诱别人夸奖自己。而别人一旦说他的缺点他就面红耳赤就头晕目眩就咬牙切齿伺机报复。总而言之，没人愿意在他面前说真话，他也从没有听过一句真话。想到别人赞美他实际上是在迎合他戏弄他侮辱他，想到别人赞美自己时自己那副嘴脸，想到自己的一生都在被自己的弱点控制，他全身发抖。他不仅为自己如此可恶的弱点发抖，更为自己能如此大胆的自我解剖而发抖。
“不！”他对着镜子里的自己说，“我决不会饶过你的！你看看吧，你这可恶的家伙！”他为自己活到这么大居然没有好好地听过一句真话感到可耻。
他决定做一次尝试。
他连夜请来了他的朋友老魏。
他诚恳地向老魏表明了自己的心愿，说明了这样做的必要性重要性迫切性，最后强调说：“你不要有任何顾虑，是我要你说的，你作为我的朋友，应该成全我，让我好好做一次人。”
老魏说你怎么想得出来你很好你没有什么缺点。
老魏坚决不肯。
冯守仁紧握着老魏的双手，一遍又一遍地恳求着。大概是酒精的作用。他的声音都有点哽咽了。
老魏最终被冯守仁的精神感动了。老魏说：“我声明在先，我跟你无冤无仇，我纯粹是为你好才说的……”
“哎呀呀，不要说这些关门过节的话了，快说吧，我准备好了。”
“好吧，”老魏清了清嗓子说：“你这个人……总的来说是个难得的好人。但是，怎么说呢？你这个人，最大的弱点就是心胸狭隘，嫉妒心强，气量小，有人说你的心眼儿跟娘儿们一样……”
“是，是，很好，你说，你说……”冯守仁满脸冲血，两只手不停地搓着。
“你说话水分太多。自以为说话圆滑，但别人听起来觉得很虚伪。
你注意没有，你一说话，就有人打喷嚏……”
“……”
“还有人说你表面上说不拍马屁，不想当官，但实际上是你在头儿面前最会表现自己。你说最反对背后议论别人，但你常常在背后议论别人……还有一个缺点，你自己肯定知道，你喜欢撒谎，你撒谎可称一绝。你怎么了？”
“……啊啊，我很好，你说，很好……”
“还有，你要注意的是，你看到别人跟女人在一起，就说人家图谋不轨，但你在女人面前最不自然。尤其是有漂亮的女人在场，你瞧你那副样子，完全是昏了醉了，简直，对漂亮的女病人，唉，你在这方面很让人瞧不起……”
“住口！”冯守仁突然跳起来，双手揪住老魏的衣领，“你他妈的什么意思？尽在这儿无中生有血口喷人，我什么地方得罪你了？”
“是，是你要我，你怎么……”
“我要你说真话，没有要你诽谤我！你给我滚！滚！”冯守仁咆哮道。
老魏拂袖而去。
冯守仁全身发抖。老魏的每句话都说到他的痛处，他实在忍不下去了。
“是我要他说的，我怎能这样对人家呢？”他木讷讷地站在穿衣镜前说。
“可我没办法！”过了片刻，他双手抱着自己的头痛苦地说。