秋生要跟红孩儿结婚，完全是一个偶然的因素。在这之前“结婚”这两个字对秋生来说是个很荒唐很滑稽的概念。
秋生是个现代派诗人。同很多现代诗人一样，秋生崇尚独身主义，视婚姻为人类最腐朽的制度。但秋生同时也反对禁欲。秋生在二十三岁那年梅雨季节，选择诗人红孩儿做了他的性伙伴。如果说是红孩儿选择秋生做性伙伴也无妨的，就那么回事，但“性伙伴”这个词是不能含糊的，因为“爱情”这类字眼秋生他们同样是讳忌不齿的。秋生和红孩儿合作不到一百次，红孩儿的肚子便挺了起来。孩子打是打掉了，却在结账时被红孩儿的父亲发现了。红孩儿的父亲从前是军人，退役后专事打猎。猎人根本就不听秋生那套现代理论，一个箭步冲上来，一把卡住秋生的脖子说，你要是不娶我女儿，我就一枪崩了你。秋生知道猎人是讲话算话的，猎人每天都在屠杀生灵，杀个把人绝不是冲动、恐吓或者想象。秋生在扞卫生命和扞卫信念两者之间反复权衡，最终还是选择生命。

秋生在猎人起草的决议上按上手印后，哭了一夜，结婚，结婚，结婚，无论怎么说，这对一个现代诗人来说真是莫大的讽刺和嘲弄。
秋生他们写的诗让人读不懂，做的事也常常叫人摸不着头脑。这些年来秋生一直在写纯粹的诗。但这纯粹的生活，对尘世间发生的事也没有到不闻不问的地步。这些年来，滚滚红尘最让秋生忧虑和愤怒的就是保姆的出现。都什么时代了，还能让剥削雇佣制度再生和复燃？秋生一向视自由和平等为诗人的天职，秋生最着名的诗句就是我们都是地球的儿子，为什么我杀猪，你吃肉？秋生每次到朋友或者亲戚家做客，看到东家吆五喝六的，保姆忙得昏天黑地的，就想到贾宝玉，就想到杨白劳、黄世仁，就想到黑暗的旧社会，秋生的慢性肠炎就会复发，秋生就会对诗歌对人生对社会绝望。秋生对这种现象无能为力，但秋生绝不能容忍剥削同胞的事情在自己身上发生，所以秋生在猎人起草的决议上按手印前，唯一条件就是婚后决不雇保姆，坚决。
结婚不到半年，红孩儿的肚子便挺了起来。本来他们绝对是不要孩子的，但是猎人说了，一定要生，他们只好把孩子生了下来。孩子生下来，秋生的生活秩序和精神秩序就完全被打乱了，秋生整天被繁重的家务和琐屑的小事搞得精疲力竭晕头转向。秋生唯一解脱的办法是雇个保姆。但是秋生说了，即使泰山压顶，洪水齐腰，我秋生也决不干剥削同胞的事。不到三个月，一个才华横溢的诗人就被折磨得才华不溢了。秋生仿佛得了老年痴呆症，激情和灵感荡然无存。每当夜半三更，秋生铺开稿纸，一个字写不出时，眼泪就顺流而下。秋生在无产者和剥削者之间反复选择，最终还是选择剥削者。现在的情况是你不剥削别人，你就无法写诗，诗坛上空就会少一道光芒。但是秋生对红孩儿说了，我们是迫不得已才迈出这可耻的一步的。我们要做到，做妓女但不卖身。我们引进剥削的体制和形式，但内容是崭新的，是新型的人际关系，你对保姆要像对待亲姐妹一样，否则，我的灵魂不会安宁的。
保姆终于请来了，安徽黄山的。黑黑的皮肤，叫侍凤。秋生说你不能叫侍凤，雷雨》中丫环就叫四凤。我夫人叫红孩儿，你就叫黑孩儿吧。
我绝不是种族歧视，有个着名女作家就叫黑孩，不信你去问，她在一家青年出版社上班。黑孩儿笑，说有意思。有意思的还在后头呢。秋生和红孩儿从一开始就没有给黑孩儿明确分工，黑孩儿想做什么就做什么，不做也不要紧，一切都随自己的意志和兴趣。要是黑孩儿大意一下，做出下人的表情或口气，他们立刻就很紧张，仿佛犯下弥天大罪。他们对黑孩儿关怀备至，礼让三先，他们甚至让黑孩儿去上夜校。黑孩儿很快就意识到自己是人，是自己的主人，黑孩儿口中常常会说到“人权”这两个字。黑孩儿后来干脆也写起现代诗，并发展成为第七代诗人。黑孩儿开始对自己的这种新生活不适应，怀疑自己这种生活的真实性，常常以为自己在梦游。
黑孩儿开始了她的梦游生涯，秋生也开始了他的纯粹的新生活。尽管黑孩儿并没有减轻秋生多少负担，反而增添了不少麻烦，但秋生很高兴，他虽然雇用保姆，但他居然没有剥削她，这是很不简单的。秋生常常被自己的高尚情操打动，这件事成为他在别人面前夸耀自己的资本。
秋生常常觉得自己是在表演生活，台下坐着很多观众。
事情在1994年秋天的某个夜晚起了变化。事物总是在变化的。那晚上秋生在跟几个诗人讨论诗歌及人类的前途等问题。黑孩儿红孩儿照例加入他们的行列，开始是边吃边谈，吃完晚饭秋生示意黑孩儿收桌子，黑孩儿不仅没领会，反而要他们收拾桌子，秋生气得脸色铁青。
客人一走，秋生就指着黑孩儿说，我是主人，还是你是主人！你太过分了，你太不知趣了！你太反生活了！黑孩儿吓得哭了起来，在屋里转来转去，到处找事情做。实际上从黑孩儿第一天来开始，秋生就很讨厌黑孩儿了。她毕竟是秋生花八十块钱雇来的，八十块钱不算多，但对他这样一个诗人来说是个可观的数目，是他工资的三分之一。他看不惯黑孩儿的一举一动、一言一行。他一回家，饭就应该煮好、盛好，茶应该倒好，家里的一切应该理得井井有条。他们对她说，那是道义上的补偿，而黑孩儿应该保持她的本色。秋生那天发火后，多少有些后悔，他觉得自己人性中的某些东西暴露了，他觉得他开始危险了。
但是秋生从此一发不可收。他越来越看不惯黑孩儿，对黑孩儿越来越苛刻。黑孩儿虽然从梦游中醒过来了，开始以用人身份在做事，但是秋生还是不满。他想到哪儿，黑孩儿就应该干到哪儿。他不能容忍黑孩儿跟他一起用餐，他不能容忍黑孩儿在他之前上卫生间，不能容忍黑孩儿闲着。他每天一进门，就叫黑孩儿的名字，就指使她干这干那。黑孩儿一旦闲着，他就想到八十块钱，就无缘无故地发火，无缘无故地掼东西，秋生对自己的变化很吃惊，他知道自己这样不好，但克制不住。秋生在给一位朋友的信中写道：我变质了。我没有办法，我已经成了一个剥削者了。