1989年7月18日深夜，在南京莫愁路的一套公寓里，张三准备给父亲打电话，手机响了，弟弟从医院急诊室打来电话，说父亲夜里突然昏倒在卫生间，现在只是暂时脱险，医生说父亲的生命最多只能维持四五天，眼下最要紧的是不能经受任何刺激。弟弟说最后一句话时语调特别重。张三搁下电话，缓缓地梦幻般地走出公寓，招手拦了一辆的士，赶到医院。张三走进观察室，一个护士正在给父亲打针。父亲转过身来看见了张三，那表情仿佛一个受伤的小孩突然看见了自己的父亲。张三躲开父亲的目光，走到父亲床边，用手把本来已盖得严严实实的被子，放开，重新盖好。张三把这个动作重复做了好几遍，然后找了借口，离开急诊室，来到离医院不远的中心广场。
张三坐在长椅上，望着过往的行人。虽然是深夜，广场上人依然很多，一对对男女分布在广场各个角落，使广场充满了色情意味。张三知道自己编造的借口是经不住推敲的谎言，但他毕竟没有在父亲面前笑起来，这要比解释借口好多了，他只能躲过一时，他终归要去医院，终归要陪父亲直到父亲去世。一想要在父亲身边待那么长时间，他十分恐惧。他不能保证自己不在父亲面前笑起来，实际上刚才离开急诊室的那瞬间，已经笑了，只不过他头埋着，别人没察觉罢了。张三对自己的处境无能为力。碰到这种情况，他就会回忆过去，张三可怕的生活从1988年开始。1988年9月10日，张三清楚地记得这个日子。那天下午，他和几个同事拿着花圈孝幛去吊唁公证处的一个头头。他们在欢畅明快的乐曲声中走进死者的家。张三向死者致默时突然想笑。他从口袋里掏出手帕捂住脸假装咳嗽，终于没忍住，笑出了声。他捂住脸奔到对面的公共厕所里大笑一场，厕所里两个蹲着的人吓得拎起裤子就奔。从此以后，只要是庄严肃穆或者说是不该笑的场合，张三都会抑制不住地笑出声来。
张三几乎走遍了这座城市的所有医院。他希望尽快治好自己的病。如果不能治好病，至少也能得到一张疾病诊断证明书，他好以此获得别人的谅解。可是所有的医生都否认他的这种生理现象是病。医生说只有你心里想笑的时候你才会笑。医生们在他的恳求下开给他的红红绿绿的药片不仅没有治好他的病，反而使他患上了严重的便秘。由于他神志异常清醒，思维缜密，反应敏捷，连精神病院也拒绝证明他有精神病。他花费两只金华火腿，叩开了某医学权威的大门。这位权威认定他的反常现象跟他的童年经历有关，权威对他进行了近一个月的催眠治疗，每一次治疗都因张三的失声大笑而告终。张三无法理解自己身上怎么会有这种病。他很清楚自己的笑跟自己的心理因素无关，就像他十七岁那年有过的大小便失禁一样。只不过这次失禁的不是大小便，而是笑。他生来就是一个不苟言笑的人。他不喜欢笑，或者说根本就没有什么事值得他去笑。至于嘲笑别人嘲笑一切神圣庄严云云，更跟他沾不上边。他惟一相信的就是命了，尽管他在这之前从来不信命，更让张三痛苦的是，他不仅得不到别人的理解，反而遭到别人的冷目嘲笑指责谩骂，亲戚朋友同事上司，没有一个肯听他的解释。在别人的眼中他是个“变态者”。他惟一可做的就是闭门独处，少跟别人接触，躲避一切可能使他失态的场合，过着度日如年般的囚犯式生活。
现在父亲躺在病床上，别人他可以躲避，但不能躲避父亲，虽说这么多年来他和父亲关系一直很紧张。父亲的武断、自信、多疑、软弱、反复无常常常会引起他的反感，但在内心深处他是爱着父亲的。他常常为父亲的身体担忧。一旦听到父亲深重的咳嗽声，他的心就揪成一团。他同情父亲在仕途上的遭遇，常常想象有朝一日出人头地要让父亲东山再起。他没有按照父亲的要求去做人，去发展自己。他所做的每一件事似乎都跟父亲作对，但他在自己的领域取得成就时，最关心的就是父亲的态度。他甚至不止一次地祈望得到父亲的夸奖。而他成功的时候，就是他和父亲矛盾最激烈的时候。他知道他和父亲矛盾的根源在于他的性格，但他无法改变自己的性格，就像他无法向父亲表达他的爱心一样。自从他患了这种怪病，父亲的咳嗽声变得更加深重了。父亲甚至拖着病重的身体去陶城旅游。父亲是从来不出远门的，父亲是在躲避他，可他实在没办法。他知道是他加重了父亲的病情。为了减轻父亲的痛苦，他和妻子在外面租了一套公寓。现在父亲生命垂危，他无论如何不能在父亲面前笑，不能让父亲在他的笑声中离开人世。他想起他十七岁那年做手术时，父亲躺在他旁边把血输给他的情景，他苏醒后父亲抱着他失声痛哭。他知道父亲实际上是很爱他的。他也想在父亲临终前一诉自己的衷肠，表白自己的内疚和爱心。但他对自己是否会在父亲面前笑起来没有把握。他不敢想象果真在父亲面前笑起来，父亲会怎样的痛苦。
张三看了看表，六点，离开医院已经六个小时了。时间再也由不得他犹豫了。他奔到附近的私人诊所，买了一瓶镇静剂，在夜市商店买了一瓶矿泉水，服了五片镇静剂，就到岔路口叫了一辆人力三轮车。
张三走下人力三轮车，走进弥漫着甲醛溶液气味的急诊大厅时，忽然忍不住要笑。他奔到走廊尽头的厕所里笑了一阵，然后穿过走廊，走到急诊大厅北侧的观察室门口。他走进观察室的时候，觉得观察室里无数双眼睛看着他，他双膝发软，头晕目眩。他走到父亲床边，父亲伸出双手紧紧握住他的手。
张三眼泪扑簌簌流下来。“不要哭，”父亲说，“我知道你怕在我面前笑起来。不要紧，爸知道你的痛苦，你这几年受了不少委屈。我知道我不行了，一家人都蛮好的，小明结婚了，小娟拿到了通知书，文文的画还在日本得了奖。我最舍不得的就是你，你的身体。我去陶城夫子庙，都说那里的香灵验，爸给你烧了炷香。爸帮不了你，只能在下面为你保佑了……”“爸……”张三跪在父亲面前。他有许多话要对父亲说，但说不出来。他哭得不能自已。父亲的呼吸忽然急促起来。张三想笑。他全身痉挛，拼命咬住自己的牙齿。父亲把他的手握得更紧了，父亲的目光平静而安详，张三知道自己肯定要笑了。他想逃走，但不能。父亲说：“小三，握紧爸的手。”父亲的手温暖而潮湿。
张三知道自己要笑了，要笑了，要笑了。他咬紧牙齿全身颤抖。他从父亲手中抽出右手，摘下挂在裤腰带上的一串钥匙，握住挂在钥匙链上的弹簧水果刀，用力戳进自己的大腿。剧烈的疼痛使他脸部扭曲，终于没有笑出来。
父亲的手松开了。
在医生、护士杂乱的脚步声中，在母亲、弟弟、妹妹的呼喊声中，张三“扑通”一声，倒在血泊之中。