一天早晨，张三从不安的睡梦中醒来，发现浑身难受，他体味半天，发现找不到合适的词语形容自己的症状。他去卫生间小便，冲水时发现小便发红，大惊，奔到厨房，准备告诉老婆，但喉咙被什么东西堵着，说不出话来。老婆见状，问：“是不是不舒服？”
张三虚汗淋漓，说不出话。
老婆说：“一定是受凉了，感冒了。昨晚要你不要做，你偏要做，受凉了吧。”张三知道自己一定得了大病，做了两个手势，老婆没看懂，张三从床头柜翻出病历卡，老婆才知道他要去医院。
老婆说：“其实喝点生姜茶就好了，你一定要去我就陪你去。”
老婆收拾一下，把张三扶到门口，叫了一辆人力三轮车，来到市人民医院。
张三排在第七位。好不容易轮到张三。
老婆把张三扶到医生对面的候诊椅上坐下。
医生问张三看什么。
张三张了张嘴，挣扎半天没说出话。
老婆说：“受凉了，感冒了。”
医生在病历上写了几行字，又问：“什么时候开始的？”
老婆说：“前天他鼻子有点不通，打过几个喷嚏，还咳了几下，昨天晚上受凉，今天早上就感冒了。”
医生说：“还有哪里不舒服？”
老婆想了一下说：“头昏，胸闷。”老婆摸了一下张三的头发说，“没劲，口味不香，喉咙不舒服。”
医生在病历上又写了几行字，问：“他怎么不说话？”
老婆说：“难过呗。我感冒也不想说话。”
医生拿听诊器听了张三的前胸后背，托住张三的下巴看了看咽喉，问：“有痰吗？”
老婆说：“没有，没看到他吐痰。”
医生说：“睡眠怎么样？”
老婆说：“睡眠很好，还打呼呢。”看见张三弯下腰，老婆握住他的手说，“别急，马上就好。”老婆发现张三手掌发烫，说，“是感冒了，他的手热乎乎的，我感冒时也是手脚发热。”
医生又问：“大小便正常吗？”
老婆说：“大小便好的。”
医生撕掉处方笺下方的报查联，开始在处方笺上开药。张三突然夺过医生手中的笔，医生一惊。
张三在处方笺的反面，想写“请让我住院检查”，只写了一个“请”字，手一软，就写不下去了。他觉得整个身体在倒着飘。
医生抬头望张三老婆。老婆说：“他请你开中成药。我们家先生只吃中药，不吃西药，他认为西药副作用大。你就开点板蓝根之类的吧。”
医生开好了处方，对张三老婆说：“这个一天吃两顿，一顿三颗。这个一天三次，一次一包。这第三种一天三次，一次一粒。多喝水。”
老婆扶张三起来，张三赖在椅上不肯走。老婆用力拉了一下张三说：“你看你一病就像小孩子似的。”老婆把张三扶到一楼大厅的休息椅上坐下，说：“不要急，吃了药就好。”老婆划价、缴费，拿了药，跟扫地的阿姨要了一杯水，冲了一杯板蓝根，要张三赶快喝下。
张三甩手打掉茶杯，一脚把老婆蹬倒，冲上三楼内科诊疗室，一脚把医生踢倒，自己也倒在了地上。
有人打了110。
保安闻风过来把张三一顿拳打脚踢。
老婆冲上楼抱住张三的头说：“你心里有什么不高兴的事打我不要紧，打人家医生干什么。你的脾气越来越古怪了。”
110民警把张三从地上拉起来时，张三堵在喉咙里的东西终于吐了出来，是血块。张三对民警说：“赶紧送我去病房。”