知道家里没人，慧芳到房间换内衣时，还是习惯地掩上房门。她脱光衣服，拉开橱门，突然想起黎阳临终前对她说的那句话：“我给你买了件礼物，放在壁橱的暗柜里，你不要当孩子的面打开。”黎阳说这话的时候她正给黎阳做脚部按摩，没有在意黎阳这句话，或者说根本没有心思问什么礼物，现在突然想起这句话，她既激动又紧张，黎阳临终了还送什么礼物给她？为什么不能当孩子的面打开？他是什么时候买的礼物？这一连串的疑问使她的呼吸急促起来，她顾不得换内衣，拽下挂衣架上的睡袍裹在身上，就去写字台的笔筒里拿钥匙。她把笔筒里的东西倒在写字台上，没有钥匙。她把手伸进笔筒，笔筒里空空如也。暗柜是当初装修时请木匠做的，专放手饰、存折、钞票等贵重物品，后来家里有了保险柜，暗柜就专放她和黎阳的私生活用品。暗柜就一把钥匙，他们一直把它藏在笔筒里，她已经几个月不开暗柜了，黎阳一直在医院，钥匙到什么地方去了？她转身去看暗柜，暗柜锁得好好的，她使劲拉拉不开。她又回到写字台前，把写字台里里外外找个遍，然后又去床头柜、博古架、碗柜、吊柜、窗台、书橱、电脑桌等所有可能放钥匙的地方找，没有找到那把钥匙。她再次回到写字台前，望着那个笔筒，突然想起黎阳，一定是黎阳放礼物时忘了把钥匙放在笔筒里了。她想到黎阳的口袋。她到壁橱里拿出黎阳的西服。看到黎阳的西服，想起黎阳穿着这套衣服雄纠纠的样子，她眼泪夺眶而出，抱着黎阳的西服大哭起来。这几天她只要看到黎阳用过的东西就哭。黎阳得了绝症后，一再叮嘱她两件事，一是要她把他的遗物全部毁掉，一是要她一定要嫁人。黎阳说我死后你一定要把我的东西毁掉，你看我的东西会触景生情的，你不能生活在我的阴影中。她说不。她绝不。黎阳死后她不让任何人碰黎阳的东西，她要永远保留这些东西。黎阳一再劝她一定要嫁人，黎阳有好几次说得都要急脸了。黎阳说，你一定要嫁人，你还年轻，你不要苦了自己。她说不。她绝不再嫁人。没有人能代替黎阳，她只要有黎阳的爱就能活下去。她绝不会把黎阳的身体让别人去用。她的身体永远属于黎阳。慧芳一边哭一边伸手去掏黎阳的西服口袋，她掏遍黎阳的口袋，没有找到那把钥匙。她突然想起保险柜，如果保险柜里还没有，她就把暗柜撬开，她太想知道是什么礼物了。她到厨房拿钥匙开保险柜时，发现暗柜的钥匙就扣在自己那串钥匙上。她又惊又喜，用手拍打自己的脑袋，怎么也想不起来自己是什么时候把这把钥匙扣在钥匙链上的。她冲进房间，打开暗柜，看见一只纸盒。她把纸盒拿到床上，打开盒盖，看见一个形状古怪的东西，旁边有几个汉字：女性自慰器，她看不出这东西是干什么用的，也不知道女性自慰器是什么。她把那东西取出来，发现一张便条，是黎阳写的：

　　慧芳：

　　我最担心的就是我走后你不肯嫁人，我跟你说了那么多，我什么话都说到了，你就是不听。你不要学你母亲，你母亲虽然得到了别人的尊重，但她自己守寡几十年，是没有意义的。你才三十二岁，你还年轻，生活的路还长。

　　我知道我说了还是白说，你是死脑筋，所以给你买了这份礼物。这是我在性用品商店买的，外国人常用的，你可能没听说过也没见过，看看说明书就知道了。

　　你就把它当作我的替身吧。

　　黎阳

　　慧芳还是不明白这礼物是什么东西，她看说明书，先是满脸羞红，然后抱着黎阳的西服失声痛哭。