7月中旬，张三头又疼了。以往他只要到洗头房洗个头做个头部按摩，头就不疼了。这回他不能去洗头房了，他的母亲刚刚去世，他这个时候去洗头房，别人看见了会误解的。但是不去洗头房洗头，头疼又好不了，他没有其它办法，只好来到五十公里外的酆城。

张三刚走出酆城车站，一个穿黄色背心的车夫推着三轮车迎上来说：“老板，送一送？”

张三跨上车，坐下，说：“给我找家洗头房。”

车夫瞄了一眼张三的左臂，说：“我们这里到处是洗头房，不知老板要什么样的洗头房？”

张三说：“僻一点，越僻越好。”

车夫说：“我懂了。”

车夫一边踏车一边说：“老板从哪里来？”

张三没有答腔，他望着左臂上的孝愣了会儿，取下别针，从口袋里掏出不锈钢名片盒，把别针放进去，然后把孝褪下，叠好，放进左边的裤袋。

三轮车穿过三条小巷，在一片杂草丛生的空地上停下。车夫跳下车，指着河边那座小屋说：“就是这家，够僻吧？”张三下了车，看了看那座小屋，又把周围看了看，从口袋里掏出五块钱递给车夫。车夫接过钱，瞄了一眼张三的左臂。

张三走到小屋门口，跟坐在门口嗑瓜子的小姐点了一下头，掀开门帘，走了进去。

一个穿红色吊带衫的小姐迎上来说：“老板，洗头？还是按摩？”

张三说：“洗头。”

张三刚在靠窗的椅上坐下，一个高个子男人掀开门帘走进来，径直走进里面的房间，坐在墙角的那个女子跟着走进去，嘭的关上门。

小姐给张三系好围裙，从台子上拿过一瓶洗发精。

张三说：“不用洗发精，不用洗发精。”

小姐说：“不用洗发精？不用洗发精怎么洗头？”

张三说：“不用洗发精，一用洗发精他们就知道我去过洗头房了，你只要给我做个头部按摩，用水把头洗一下就行了。”

小姐把洗发精放上台子，双手按住张三的太阳穴说：“听口音，老板不是本地人。”

张三说：“是邙州人。”

小姐说：“是邙州人，怪不得口音这么熟，到这边做生意？”

张三说：“不做生意，我是专程到这边来洗头的。”

小姐说：“到这边来洗头？你专门到酆城来洗头？”小姐把嘴贴到张三耳边小声说：“我知道你来干什么了。”

张三说：“是洗头的，是洗头的。我头疼，不知什么原因，我这个头疼只有你们这种按摩才能治好，吃什么药都没用。”

小姐说：“你骗人，洗头，你们那边没有洗头房？”

张三说：“有洗头房，怎么会没有洗头房，可我不能在那边洗，我的母亲刚刚去世，我这时候去洗头房洗头，别人看见了会怎么想。”

小姐笑道：“你这人真幽默。”

里面突然传来女人的尖叫声。

张三说：“干什么？”

小姐说：“干什么？你说干什么？”小姐又把嘴贴到张三的耳朵上说：“进去按摩吧？吹拉弹唱，随便你。”

张三说：“我不按摩，我肯定不按摩。”张三从裤袋里掏出孝在小姐面前晃了晃说：“我的确是因为头疼，因为母亲去世，怕别人误解，才到这边来洗头的。”

小姐说：“这里又没人认识你。”

张三把孝放进右边的裤袋说：“不行，不行，没人认识也不行，我只洗头。”

小姐说：“你说你母亲去世，我相信。你说你头疼只有洗头才能洗好，你哄鬼啊。”

张三说：“这就是我最大的痛苦。我这个头疼的确只有洗头，做头部按摩才能治好，我也不知道为什么。我从来没有对人说过，说了也没人相信。现在我母亲去世，我更不能说我是为了治头疼才洗头的，没人相信的。”

小姐说：“我知道你在讲故事，我知道你怕什么。”

张三说：“我怕什么？”

小姐说：“你怕不安全。”

张三说：“不是。”

小姐说：“你放心，我们有人在门口放哨，看见公安来了，喊一声‘长江’，里面的人3秒钟就收拾干净了。”

张三说：“公安来过吗？”

小姐说：“来过一次，但里面的人早收拾干净了，抓谁啊？”

张三说：“你快点按吧。”

小姐说：“你怕什么，你又没那个。”

张三说：“要是平时，我不怕，我怕什么？但这次我却怕，他们要是来了，一定会查我的身份证，问我来干什么的，我怎么说？我说不清的，我说不清麻烦就来了，事情就闹大了，你还是快点按吧。”

张三话音刚落，外面有人喊：“长江！”张三一惊，站起来，来不及解围裙就爬上窗台。小姐说：“你干什么？”张三跳下窗台，向西奔去。

张三奔到马路边，掉头看见几个公安追了上来，转身向马路对面奔去。一辆沙石车突然从西面开过来，张三躲闪不及，被撞倒在路边。

张三醒来的时候，发现自己躺在医院的床上，他的家人都戴着孝站在床边，他的姐姐正用棉签擦他的嘴唇。他想用手解开围裙，但他不知道自己的手在哪里。他想说话说不出来。姐姐把嘴贴在他耳边小声说：“先把你救活，再跟你算帐。”