在本书的最后一页，作者要我写几句话。正像读者们所期待的（我知道作者本人也有这样的意思），我想说说我为什么会嫁给余子页。这是多年来人们一直问我的问题，也是媒体炒作的焦点。既然本书是对我艺术人生的一次总结，陈述这段往事，也许有助于读者更加完整地了解我的艺术人生。

我的一切与我的童年有关。

我五岁的时候，父母就开始教我学越剧了。父亲和母亲都是当时的越剧名角。他们在一个剧团，演同一出戏——红楼梦。父亲演贾宝玉，母亲演林黛玉。父亲的拿手曲目是《哭林》，母亲的保留曲目是《黛玉葬花》。他们都被誉为“伟大的悲剧明星”。我不知道我们家庭的悲剧跟他们演悲剧是否有关，但我最早讨厌越剧肯定跟他们演悲剧有关。他们无论在舞台上表演还是在家里练唱，总是哭哭啼啼，痛不欲生的，让人很压抑。一听他们唱《哭林》或《黛玉葬花》，我身上就发冷。所以他们让我学越剧的时候，我死活不肯。我说我不唱哭的戏，我不想哭。他们告诉我，这不是哭，这是悲剧。他们说那是假哭不是真哭，是戏中人哭，不是自己哭。他们说演悲剧容易走红。我听不懂他们的话。他们费了不少口舌，我甚至挨了几顿揍。

唱《黛玉葬花》不难，我的天赋很好，大家都这么说。难的是哭，我哭不出来。母亲说，一定要哭，一定要流泪，演悲剧不哭怎么行呢？他们当初对我说是假哭，但他们真正教我的时候，却要我真哭，要发自内心的哭。母亲说，名演员和普通演员的区别就在于前者真哭，后者假哭。我真佩服母亲。她一张口就哭，就泣不成声，就泪流满面。我怎么也哭不出来。我几次想像狼来吃我了，倒是哭了几次，但母亲说那不是黛玉的哭，是小孩子的哭。我自己也觉得那样的哭很难听。母亲就给我说戏。我听不懂母亲的话。母亲一边说一边流泪。终于有一天我在母亲说到一半的时候，忽然泪如雨下，哭得全身抽搐。母亲抱住我说：“乖乖，就是这样的哭，这就是黛玉的哭。”从此，我唱《黛玉葬花》张口就哭，张口就泣不成声。我的天赋很好，天生会哭，天生会演悲剧，他们都这么说。

我对母亲无话不说，有件事我却一直没告诉母亲，也没告诉任何人。自从我学会林黛玉式的哭，我发现我每天不哭一场，身体就很难受。哭泣已经成为我每天的生理需要。有时我真怕，如果有一天我不能哭，我会死去的。

我二十一岁那年，父母离了婚。父亲跟他们团那个演“宝钗”的女人去了澳洲。我还记得那天晚上母亲抱着我痛不欲生的情景。我无能为力。我知道父亲为什么离开她。他们每次吵架，父亲都数落母亲。父亲说母亲跟林黛玉一样，多愁善感，哭哭啼啼，让他压抑，让他感到很累。母亲真的是这样的。我知道这都是母亲演林黛玉演的，这难道是一个悲剧明星应该付出的代价吗？母亲在父亲离开后半年，就病故了。父亲则在母亲死后的第二年，死于一次海难。恰恰在那两年，我的演艺事业如日中天。我成了人们所说的，“我们这个时代最伟大的悲剧明星。”

随着年龄的增大，有两件事对我越来越重要。一个是我前面讲的，我奇特的生理需要。我每天必须大哭一场，否则我的身体很难受。大概是年龄的原因，我越来越不容易哭了。这不仅使我的身体常常处在极度的痛苦之中，我的表演也有了潜在的危机。我已经害怕上台，因为我知道，如果有一天我在台上哭不出来，我的艺术生命也就结束了。另一件事就是我的情感生活。追求我的异性很多，我知道我天生丽质，我知道我有一般女人不具备的悲剧气质，这是很多男人疯狂追求我的原因。漂亮女人多的是，而林黛玉式的女人却罕见。但我对同年男人不感兴趣。尽管他们有的人条件相当优秀，我跟他们在一起没有一点感觉。他们年轻、强壮、幽默、性感，但他们肤浅，他们身上缺少那种震憾人心的力量，他们不可能让我哭。我怎么能嫁给一个不能让我哭的男人呢？

1993年7月18日，我永远记得这个日子。那天我和同事去S大学玩，那里的阶梯教室正在举办一个讲座。我走进阶梯教室，看见了那个老人，那个考古学家，那个叫余子页的教授。他仿佛从远古走来，他的每一句话都象历史的回音。我一边听他演讲，一边情不自禁的流泪。不知为什么，到现在都不知道为什么，以后我一看到他，就想流泪。他是这个世界上惟一能让我流泪的男人。因为他能让我流泪，我爱上了他。尽管他大我三十岁，尽管会招来别人的非议，但我需要他。我对余教授无话不说，但这件事却一直没告诉他。现在我说出这段真情，我想九泉之下的余教授会原谅我的。