连续下了四十多天的雨，这天中午天忽然晴朗起来。阳光从窗户射进来，病房里明晃晃的，连人说话的声音都变得明亮起来。何森倚坐在病床上，这是何森住院一个月来感觉最好的一天。“脸上气色不错。”所有进来的人都这么说。何森甚至觉得他都可以出院了，呆在医院毕竟不舒服。何森患的是肝腹水。何森知道这不是什么大不了的病，尤其在医学发达的今天。何森听了一首麦当娜的《MATERIAL GIRL》，就给邻床的儿子讲灰姑娘的故事。何森听到自己的声音像金属的碰撞坚实而清脆。妻子和母亲正站在门口聊天。走廊里不断传来咯痰的声音。
何森讲到灰姑娘和王子结婚时，忽然眼前一黑，口吐白沫，昏过去了。
“何森！何森！……”
“何森！何森！……”
……
何森听到杂乱的脚步声，听到妻子的呼喊声，他的大脑很清醒，可他眼睛睁不开，想说话说不出来。他全身疲乏无力，他只是想喝油，他不知道怎么会想喝油，有一碗香油喝就好了。他想到妻子当初怀孕想吃胡萝卜时焦灼的情景。为什么会想到胡萝卜叶呢？医生护士在呼喊声中奔过来，翻眼皮、听心脏、量血压、注射、输液、接氧。病房里静得可以听到呼吸的声音。何森知道这个医生是谁，姓蒋，秃顶。何森知道给他注射的护士一定是那个大眼睛的姑娘，她没有说话，但他能从她的动作中感觉出来，他一直想看到她脱去白大褂的样子。
“何森！何森！”
妻子的声音很低，带着哭腔，妻子用手抚摸他的脸，他感到有潮湿的东西滴在他的鼻子上。
“别喊了，他听不到了。”医生说。
何森听得清清楚楚，医生却说他听不到了。他只是想喝油。只是有点昏昏沉沉。他听见妻子和医生在门口说话。妻子说：“我先生他？”医生说：“不是早说过了吗？只不过来的快了。瞳孔散大了，心力衰竭了，不行了。”妻子说：“我知道他不行了，我想知道他还有多长时间？”医生说：“一天两天或者更多天都说不准。这很难说的。”妻子说：“如果就今天呢？”何森听得心都差点蹦出来了。他想不到自己不行了。他们一定向他隐瞒了病情，不是肝腹水？是肝癌？医生和妻子冷静得近乎冷漠的态度使他很惊讶，妻子一定是有思想准备的。
何森听不清妻子和母亲在低声说什么。家里人都陆陆续续来了。妻子突然对医生说：“我们想让他回去，你知道我们是不能让他死在医院里的。”何森听到这话心里“咯噔”一下。医生说：“随你们。回去呢，就更快啦。在这儿呢，我们照样抢救，但肯定是没有希望的，但我有言在先，我们没有让他回去，是你们自己要让他回去的。”妻子说：“我们想定了，还是让他回家去，我丈夫也会赞成我们这么做的，如果让他在这里，我们就对不起他。”
何森心中连续骂了妻子几十个“蠢猪”。他知道她们为什么让他回去。他知道她们相信那个该死的风俗。人不能死在医院里，不能死在外边，要死在家里，否则就会成野鬼。可他不想回去，他并不一定没救，医生说他听不到，他不是听得清清楚楚吗？医生也有诊断错误的。在医院里可以抢救，回家就是等死就是送死。程潜住院时，医生说他没用了，最后不是救过来了吗？连医生都不信。何况他现在只是想喝油，他并没有其他的痛苦感觉。可他没办法，他想说话说不出来，他甚至不知道嘴在哪里，他想动手或者动脚，但动不起来，他甚至不知道手、脚在哪里，他仿佛成了一个漂浮物，身体已经游离了他，只有意识存在。他没有能力表达自己的想法，没有能力阻止他们，拯救自己。他很后悔对自己的病一无所知，他如果早就叮嘱他们，他们是决不敢现在就把他弄回家去的。他是绝不会让他们做这种蠢事，而断送他的生命的。何森为不能主宰自己的命运而绝望。
妻子摘下帐子，就过来抱他。何森知道他们把他往外抬，他想挣扎，想叫喊，想留在这儿，可他只剩下大脑。他不知道手脚在哪里，嘴在哪里，他心中发出尖厉的嘶叫，他恨不得把他们全部杀死。他心中骂着蠢猪蠢猪蠢猪蠢猪，流下了泪。
妻子看见他流泪，哭道：“森，别哭，我知道你的意思，我们回去了，就要到家了……”